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অতএব এট| দিতে হবে। আমি বলি ভাল । লেখকের একট। বিনীত £১2011০8607 
থাক দরকার । থাঁকা দরকার একট। কৈফিয়ৎ | নতুবা পরে অনুতাপ করতে হতে 
পারে। বিশেষ করে যার! অখ্যাত, অজ্ঞাতকুলশীল, নাম গোত্রহীন। 

বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরশ্বতীর সারশ্বত ঘমাজে, যাঁরা বরণীয়, যাঁরা ল্মরণীয়, যারা 
অধিরূঢ, তাদের সভার প্রবেশ দ্বারে অধিজানু, অধোব্দনে, নাম গোত্রহীন আমি এক 
নৃতন। “কোন মতে একধারে স্থান করি লব।” দিওন! ফিরায়ে মোরে। 

হরিদ্বার, খধিকেশ, লছমন ঝুঁরা, আরো৷ উপরে এগিয়ে ধরান্থ, উত্তর কাশী ইত্যাদি 
থেকে শুরু করে গঙ্গোত্রী, যমুনেত্রী, গোমুখ এমন কি ত্রিশুল প্রভৃতি স্থানের উপরে 
লেখ! অনেক রত্ব জমা পড়েছে পাহিত্যের রত্ব ভাগারে। তাদের মধ্যে অনেক 
পড়েছি। অনেকেই পড়িনি । হয়ত যা পড়িনি, তা আরও মৃল্যবান। তা হলেও 
যাদের লেখা! আমায় আকুষ্ট করেছে, উৎমাহীত করেছে বেশী, এই মুহূর্তে তাদের 
আশীর্বাদ আমার সব চাইতে বেশী প্রয়োজন। আজ আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ 
করি স্থুসাহিত্যিক মান্যবর প্রবোধ কুমার সান্তাল, মান্তবর শস্কুমহারাঁজ, মান্তবর 
অবধৃত কে। হিমালয়ের উপরে এদের লেখ! আজ আমাকে নিয়ে এমেছে এই পথে। 
এদের পদ্নচিহ্ন অন্ম্মরণ করে চলেছি শ্াত্র । দীবী করিনা কোন স্বকীয় বৈশিষ্ট । রা 
নাম যতই নেওয়া যাঁয় ততই ভাল । তবে বলতে ইচ্ছে হয় ডরি না কাহারে আমি 
আমি একলব্য। অভুন নহিকো৷ আমি। গুরুমোর আছে দ্রোপাচাধ্য। তাই আমার 
এই তিন দ্রোণাচাধ্যকে জানাই নমফকার। 

আমি ছুধ থেকে ছানা কেটে খাবার চেষ্টা করিনি । চেষ্ট! করেছি দুধ পান করতে। 
পথে চলতে গিয়ে যে সব সাদামাট। চরিত্রগুলির সাথে হয়েছে সাক্ষাৎ তাদের নাম, ধাম, 
একটু আঁধটুক রদবদল করে উপস্থাপনের চেষ্টা করেছি মাত্র। এই বই লিখতে গিয়ে তাড়! 
খেয়ে ভাড়াছড়ার মধ্যেই সাঙ্গ 'করতে হয়েছে। বিপর্ধর, প্রমান, ভূলকে এড়াতে পারিনি । 
তাই পাঠকবর্গের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, চিঠির খারা আমার ভুল ভ্রান্তি ধরিয়ে 
দিলে চিরকতজ থাকব। 


চেষ্টা করেছি যা! দেখেছি তা লেখবার, যা! শুনেছি ত1 বলবার । তবুও অনেক দেখা 
কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে লিখতে পারলম না| | অনেক শোনা বলতে পারলাম ন।| যা 
দেখেছি তার চাইতে অদদেখ! রয়েছে বেশী। ধা শুনেছি, তার চাইতে অশ্রুত রয়েছে 
অনেক। 

এই বইধানি লিখতে গিয়ে যাদের কাছ থেকে আমি অন্নগ্রাণিত হয়েছি, তাঁদের 
নাম স্মরণে না আনলে কৃতত্্ বলে গণ্য হব। এঁদের মধ্যে আমার অগ্রজ শ্রীকমলাকান্ত 
গঙ্গোপাধ্যায়, ভ্রাতৃপ্রতিম শ্রীদেবপ্রমাদ বন্থ, বন্ধুবর শ্রপার্থনারথী শুর, এবং মান্যবর 
শরদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অন্ততম । 

এ স্থলে একট! কথ! উল্লেধ না করে পারছিনা । বইটির নাম করতে ব্যাকরণের 
প্রথ| অন্্‌সারে হওয়া উচিত ছিল--“তপোত্ুমির অমৃতধারায়' । আমি সে স্থলে 
“তপঃতৃমির অমৃতধারার' নাম রাখাতে হয়ত বিদ্ধ মমাজ ব্যাকরণের যুক্তি তর্ক তুলতে 
পারেন। প্রথমেই আমার ত্রুটি স্বীকার করে নিচ্ছি। 

প্রুফ, দেখার সময়ের অভাবে মুদ্রণ গ্রমাদও ঘটেছে কোন কোন স্থলে । ২য় দংঘ্করণে 
শুধরে নেবার বামন। রইল । 

সবশেষে বগি এই বইয়ের পাঁঠক বর্গ যদি এই বই পড়ে কিছুমাত্র আনন্দ বা! উপকার 
লাভ করেন, তবে আমার শ্রম সফল হল বলে মনে করব। 


তি 
বিনীত 
নীল মাধব গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ এন ॥ 


যখনি পথ হাঁত-ছানি দিয়ে ডেকেছে- বেড়িয়ে পড়েছি তার ডাকে । অজান৷ 
চেনে নিয়ে গেছে__দূর হতে দরে, পথ থেকে পথে, গ্রাম থেকে গ্রামে । শহর থেকে 
শহরে। পাহাড় থেকে পাহাড়ে । কত নদী, কত বন, কত মানুষ, কত তাদের বিচিত্র 
মন। সব 'মলিয়ে মিশিয়ে এক মহাবিন্ময়। এক মহা হট্ি। অপূর্ব, অদ্ভুত তুমি 
ভারত। তুমি মহাঁভারত। তুমি মহীবিন্বয়। তোমাকে প্রণাম। লহ মোর ভঙ্জি 
অর্থ্য। লহ মোর কোটি নমস্কীর। 

এ মহাভারত ভূমিতে রচিত হয়েছে যুগ থেকে যুগে কত ইতিহাঁদ। কালের করাল 
আঘাতে সরে গেছে তারা৷ একের পর এক। মনের মানস পটে আজ তার। কিছু 
ছায়া, কিছু বা রহস্ত। “কছু বা ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেছে। তবু তাদের স্মরণ 
করি। তাদের মনে রাখতে ভাল লাগে। তাদের বিচরণ ক্ষেত্রে, তাঁদের কথা মনে 
রেখে চলতে বড ভাল লাগে । এ এক নেশ]। এনেশা যাকে পেয়েছে-পে বোধ হয় 
গৃহ ছাড়া, লক্ষ ছাভ। হয়ে গেছে । গৃহের টান আর তাকে টানে না। বেঁধে রাঁধতে 
পারে না তাকে চাটি দেয়ালের মায়া। একেই কি বলে বৈবাগা ? 

গঙ্গা, পণতত বনী গঙ্গ| | কেবম মাত্র উত্তৰ ভাঁরতেগ নয়, সমগ্র আর্ধাবর্তের 
প্রাণন্বরুপো গঙ্গ।। কত পারবঠনের সাক্ষ গঙ্গ।। যুগ থেকে যুগে, কাল থেকে 
কালে, বত জ।তি এনেছে । গডে উঠেছে ওদের স৬তার ইতিহান। কত মহামানব 
এসেছেন | গঙ্গার তরে রে বেধে গেছেণ তাদের পদচিহ | গঙ্গা কত মািষের 
স্থখের কাহিনী শুনেছে । শুনেছে দু'ণের গান | গঙ্গ। কিন্ত থামেনি কোন দিন, বিপাম- 
বিহই'ন চঠছে তার কলতান। 

এই মৃহতে উত্তর কাশীগ গঙ্গার তীরে দ।ডিযে ভাবতে ভাল লাগছে । স্ুর্ধ বসেছে 
পাটে। অন্ধকারের ছায়। নেমে এনেছে গঙ্গা বুকে । ভাবতে ভাল লাগছে সেদিনেব 
কথ|।_-এই মাত| গঞ্গ। ভাগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রের এরাবতকে | মহাদেবের 
জটার আবর্তে পড়ে ঘুরে ঘুরে অবশেষে পুত্র তগীরথের আহ্বনে নাড়। দিয়ে দেবলোক 
থেকে ,নেমে এসেছিলেন মাত|। তার পুন্যবাঁি স্পর্শে ধন্য হয়েছিল তপে|লোক। 
নরলোকে এদেছিল প্রাণের জোয়ার, উদ্ধার হয়েছিল-সগরবংশ। 

এষে দীড়িয়ে রয়েছেন হিমালয়_েবাজ্ম। হিমালয়-_-মনে হয় অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছেন মহাভারতের দিকে। 'ধ্যান-গম্ভীর এ ঘষে. ভূর'-এর আহ্বানে 


এসেছিলেন শংকরাচার্ষ, এসেছিলেন বিবেকানন্দ । ভারতের মানুষ চিরকাল খণী 
হিমালয়ের কাছে। হিমালয়ের আকর্ষণ ছু্িবার আকর্ষণ। এ আকর্ষণের টানে 
আমিও বেড়িয়ে এসেছি পথে। গঙ্গার ধার! অনুসরণ করে হিমালয়ের প্রবল আকর্বণে, 
উত্তর কাঁশীর বেগবতী গঙ্গার তীরে দীড়িয়ে, ভূলে গেছি এই মুহূর্তে এ নরলোকের কথা । 
অথচ ওখানেই কাটিয়েছি আমার সবগুলি বসম্তভ। মন টানে আরো উপরে, আরো! 
দুরে। এ আজান ছুহণীত দিয়ে ডাকছে । কত যুগ যুগ ধরে ডেকেছে আমায়। 
গঙ্গ। আধার প্রাণ! হিমালয় আমার আত্ম । 

আজ এক পাঁশে আমার গঙ্গা, আরেক পাশে হিমালয়। হে গিরিরাঁজ, তুমি 
আমায় নিয়ে চল। এসে! তো মাতা গঙ্গ!, তোমার রেখ। ধরে চলে যাই অমৃতলোকে, 
দেবাদিদেবের পদমূলে। এই উত্তর কাশী, তপো্ভৃম উত্তর কাশী । এখানেই রয়েছে 
বারণাবতের যতুগৃহ। পঞ্চপাগ্ব আর মাত কুস্তি দেবীকে পুড়িয়ে মারার চত্রান্ত 
করেছিল কুটচন্রী দূর্যোধন | স্থ্রঙ্গ কেটে রাতের অন্ধকারে পালিয়ে বেঁচেছিলেন তারা । 
এবং আবার এখান থেকেই একদিন পঞ্চপাঁগুব ভ্রৌপদ্ীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন 
স্বর্গারোহণের পথে। ধথ|পময়ে বলবে সে কথ| ৷ এখন বলি হরিদ্ারের কথা৷ সাধন- 
ভূমি হরিঘার | 

দেখার নেশা, জানার নেশা, ঘোরার নেশা এক এক জনের এক এক রকম। 
ইরিদ্বারের কালি কমলির ধবমশালাণ ছাদে বসে এক নেপালী ভদ্রলোকের মাথে আলাপ 
হচ্ছিল। কেউ আসে তীর্থ করতে, কেউ আসে দেশ দেখতে । আবার কেউ 
আসে নিছক কয়েকট। দিন বাধা-ধর। ছকের বাইরে এসে আনন্দ উপভোগ করতে। 
আমাদের নেপালী ভদ্রলোক এসেছেন দেশও দেখবেন, তার্থ-ধর্মটাও সেরে ফেলবেন সেই 
সাথে। অর্থাৎ রথ দেখাও হবে কলা বেচা হবে। 

আমাদের চোখের সামনে মনসা পাহাড়। পাহাঁড়ের পায়ের কাছ থেকে চলে 
গেছে হরিছ্বার থেকে দেরাছুন পর্যন্ত রেললাইন । মাঝে একটু ঘুরে হৃধিকেশ, লছষন 
ঝুলা। ভদ্রলোক বলছিলেন অনেক গল্প। বাংলাভাষা! একটু একটু বুঝতে পারেন। 
কিন্ত বলতে পারেন না। হিন্দী মোটামুটি বলতে পারেন। হিন্দী এবং ইংরেজীতে 
, ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! ভাবে বলছিলেন অনেক গল্প। ভদ্রলোকের সাথে রয়েছেন তাঁর বাবা, 
মা, স্ত্রী, ভাই-বোন এবং তাদের নিকটতম প্রতিবেশী । ভারত দর্শনে বেড়িয়েছেন। 

আমার একট! ভূন ধারণা ছিল প্রথমে । নেপালে যারা বাঁ করে তার! প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধ। তার পরেই মনে পড়ে গেল- পৃথিবীর বুকে একটি মাত্রই হিন্দু 
রাষ্ট্র আছে। তাহচ্ছে নেপাল। যদিও ছোঁটি। যদ্দিও পৃথিবীর মানচিত্র থেকেক্ 
খু'জে নিতে হয়। তা! হলেও মনে হয়, এ যেন্ন এক নারীর কপালে সিঁনদুরের-বিদ্মু। 


আলাপ করে মনে হল ভদ্রলোক একটু বেশী বাঙালী প্রিয় | প্রশ্ন করতেই বললেন 
“নেশালের গায়ে বাঙলা । নেপাল রয়েছে উঁচুতে । সমভূমিতে নামলেই বাল! । 
বাঙলার কালচার তাকে প্রভাবিত করে বেশী । বহু ঝঙালী প্রতি বৎসর যায় কাঁঠমাওু। 
পশুপতিনাথকে দর্শন করে নিজেকে ধন্য মনে করে বহু হিন্দু তীর্ঘবাত্রী।” গল্পের ছলে 
বললেন তিনি__“প্রথমে পশুপতিনাথকে, দর্শন করে তবেই কেদারনাথ, বদ্রীনাথ, 
ইত্যাদি দর্শন করা উচিৎ ।” 

ষনে মনে একটু হাসলাম । কথাট। ঠিক কি নাজানি না। যর্দিঠিক হয়ে থাকে 
তকে বলব পঞ্চ কেদারের কে বড়, কে ছোট ত। নিয়ে চুল-চের! বিচার কবতে বসা! 
ভুল। সবই তীর্থ। সবই দুর্গম। সবই রম্যস্থান। ভদ্রলোক মৌজন্যের মাধ্যমে 
ইঞ্জিত করেছেন নিজের জন্মমির শ্রেষ্ঠত্ব । এট। কোন দৌষের নয়। কে ন| চায় 
তাঁর নিজের জন্মভূমির গোৌরবেব কথ। খোনাতে। ভদ্রলোকের উপর আমাব শ্রদ্ধা 
বেডে যায়। 

বার বার “ভদ্রলোক, ভদ্রলোক” বলছি তার কারণ আছে। উনি আমাকে তখন 
নামট। বললেও আজ আমি ভুলে গেছি। যতদুব মনে পডে শেষের দিকে 'রাণা” 
কথাট। উল্লেখ করেছিলেন ৷ তাই এবার থেকে আমি “রাঁণাবাবু” বলেই উল্লেখ কবছি। 
রাণাঁব।বু সপরিবারে আঁজই কেদারবন্রী দর্শন বরে ফিবেছেন। দেখলাম সকলেই 
খুব ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশে চতুর্দণীর চাদের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে 
হ্বিদ্বারেব বুকে । গরমটাঁও বেশ পড়েছে । তাই ঝির ঝিরে হাওয়ায়, টাদের আলোতে 
পরিশ্রীস্ত মনে বেশ ভালই লাগছিল। মাঝে মাঝে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আলছে। তবুও 
ভাবছি রাণাবাবুর কাছ থেকে কিছু গ্রহণ করি। 

আমি প্রশ্ন করলাম-_“আপনার! এখান থেকে যাবেন কোথায়? রাণাবাবু একটা 
হাই তুলে উত্তর দিলেন__আজ রাতটা বিশ্রাম নিয়ে কালই সকালে দিল্লী যাঁব। 

আমি আসার পথে আগ্রা হয়ে এসেছি। শুনেছি আগ্রাকে গরমে টেক্কা দেয় 
ভারতের রাজধানী দ্িলী । তাই আতকে উঠে বললাম--দিলী যাবেন? দ্বিলীতে তো 
এখন প্রচণ্ড গরম । 

রাঁণাবাবু একটু হাঁসলেন। বললেন-__গরম হলেও যেতে হবে । আমর] বেরিয়েছি 
ভারত পর্যটনে । মহাভারতের দেশ দেখব। মানবক্পপী ভগবান শ্রীরুষ্ণের লীলাতৃ্গি 
দেখব। আমার বাবা-মায়ের অন্ততঃ তাই ইচ্ছা । গরমের কথা বলছেন। পথের 
কইকে তে। স্বীকার করে নিতেই হবে। আজ যে আমরা কেদীর বদ্রী থেকে ছয় দিন 
রাদে কিরাম ? গরম না পেলেও কষ্ট তো পেয়েছি? 

আজকাল বত্রীনারায়ণ পর্যস্ত বাঁস যায়। যাত্রীদের মূল মন্দিরের কাছেই নামিয়ে 


তু 


দেয়। কিন্তু কেদার নাথের মন্দির অবধি বাঁস যায় না। অনেকটা আগেই বাস থেকে: 
নেমে যাত্রীদের হেঁটে যেতে হয়। রাম্ত। তৈরি হচ্ছে। হয়ত কিছুরিনের মধ্যেই 
মূল মন্দির পর্বস্ত বাস যেতে পারবে । বমুনোত্রী, গঙ্গোত্রীর*কথা৷ জানি না। অতদূর 
পর্যন্ত বাস রাত্ত। হবে কি না খোঁজ করিনি । কারণ ভাল লাগেনি । 
পায়ে হেঁটে যাওয়! আর বাসে চড়ে যাবার মধ্যে একটা! মস্ত বড় পার্থক্য রয়েছে। 
অন্ততঃ আমার কাছে । আমি মনে কপি, পায়ে হেটে যাঁবার মধ্যে একটা রোম1ঞঃ 
রয়েছে। অনেক কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যায়। প্রকৃতির শোভা উপভোগ কর! 
যায় হ্বাধীন ভাবে। যতটুকু পার হেটে চলো । ন! পার থেষে যাঁও। বিশ্রাম নাও। 
আর প্রকৃতির শোভা, অপরূপ রূপ লাবণ্য, নয়ন সার্থক করে দেখে নাঁও। সবক্লাস্ত 
সব বিষাদ, লব জালা জুড়িয়ে যাবে । চোঁখ ছুটিকে যতদূর পাঁর ছড়িয়ে দিয়ে শুধু ভেবে 
চল। আর গ্রহণ কর। তোমার না পাওয়া ক্ষীণ মন, পেকে আবার গঙ্গার স্ফী ত- 
ধারার ন্তায় নেচে উঠবে। উঠে আবার চল। দূর হতে দুরে। আরও দূরে।' 
দেবাদিদেবের পদমূলে, যেখানে গঙ্গ! লুকিয়ে আছে অনন্ত পাহাড়ের জটার মধ্যে। 
অবশেষে গোমুখ থেকে বেরিয়ে এসে, হেসে, হেসে, নেচে নেচে, চলেছেন সাগব- 
সঙ্গমে । 
গোমুখ থেকে আরো এগিয়ে গেলে ত্রিশূল । গোটা এ চত্বরটাতেই বস্থধ। তার 
অপরূপ শোভ। সাজিয়ে রেখেছেন থরে বিথরে । ভাবলে অবাক হই স্থটি কর্তীর স্ট 
দেখে । মনট। ভরে উঠে অপূর্ব ভক্তি রসে । এষে সত্য ! এ যে শান্ত ! এষে সুন্দর ! 
“ত)ম্‌ শিবম্*আুন্বরম্‌' 
এযে পরম শান্তি! বলতে ইচ্ছে করে_এন তুমি । তুমি এল; তোমার সমস্ত 
রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে ভরিয়ে দাও আমার মন। আর দুহাত তুলে জানাই আমার 
কোটি কোটি নমক্কার। নিবেদন করি আমার অন্তরের সবটুকু শ্রদ্ধা। তোমার 
আলোকে আলোকিত কর আমার গহন অন্ধকারে ভোব। অন্তরের অস্ত-স্থল | 
হেস্ন্দর! হে ভারত আতা! হে মহাত্মা হিমালয়! কি অপরূপ রূপের 
আধার তুমি । এখানে বসেই যেন বলতে ভাল লাগে__ 
“অনতে। মা সদ্গময় 
তমসে৷ মা জোতিময় 
মৃত্যোধাহম্বতং গময় |” 
বুঃ আঃ ১1৩২৮ 
চিন্তাধার৷ ছিন্ন হয়ে যাঁয় রাঁণাবাবুর কথীয়। 
- আপনি মহাভারত পড়েছেন? 


হঠাৎ এধরণের প্রশ্নে কিছুট। হকৃচকিয়ে বাই । বিরক্তি বোধ করি যনে মনে । মনে 
পরে স্বামী বিবেকানিন্দের কথা । কোথায় কখন কি ভাবে বলেছিলেন তা হয়ত এই 
মুহুর্তে মনে পড়ছে না। তবে তাঁর ভাঁবার্থ হচ্ছে এই-_- 

অনেক ইউরোপীয়ান ভদ্রলোক কে প্রশ্ন করলে, তার! পৃথিবীর রাজনৈতিক 
খবনা খবর বলে দেবেন। কিন্তু ধর্মের খবর অনেকেই তার! রাখেন না। অথচ 
ভারতের বহু শিশুকে প্রশ্ন করলে তার! রামায়ন মহাভারতের গল্প শুনিয়ে দেবে। 

ইউরোপীয় কালচারের একট দিক হচ্ছে দৈহিক জালা, দৈহিক ক্ষধানিবৃত্তি। 
ইহোলোকের শান্তি। ভারত চায় আত্মার শাস্তি। ফলে ছুটি সমাঞ্গ ব্যবস্থা ছুটি ভিন্ন 
গতি নিরেছে। তাই ভাবতীয় সমাজ ব্যবস্থা! আর ইউরোপীয সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে 
এব ট। মস্ত বড় পার্থক্য সহজেই নজরে পরে । 

ওর] চায় ঘরকে ছেঁটে কেটে ছোট করতে । আমর। চাই ঘরকে আরো বড় করতে । 
গ্রমের মানুষ যৌথ পরিবারে বাম করে। এমন দৃষ্টান্ত আজও বিরল নয় আমাদের 
দেশে । আমাদের বিবাহ প্রখার মধ্যে দেখ। যায় সমাজের খবরদারী। বিবাহ মানেই 
বন্ধু বান্ধব, আত্ম'য স্বজন, গ্রাম বাসী দেখাশুনা, পৃজা যজ্ঞ ইত্যাদি সহকারে এক হ্থলু- 
স্থলু কাণ্ড। বড় কনে এখানে একমাত্র প্রধান নয়। তাই আনন্দ পাই। সকলে 
অ।শন্দ ল।ভ করে । আঁমর। মনে করি ছুটি পরিবার ছুটি শক্তি। ছুটি নর ও নারী 
সেতু বন্ধনের ছার! একত্রিত হচ্ছে৷ এযেন ছুট নদী। মহ। মিলনের আনন্দে ছুদদিক 
থেকে, দুদেশ থেকে ধেয়ে এদে সঙ্গমে মিলিত হচ্ছে। ছুটি হাতকে মিলিত করে বন্ধন 
যুক্ত করে দিচ্ছেন দুই কুলের পুরোহিত । নীচে থাকছে জঙ্গপুর্ণ ঘট । যজ্ছের লাল 
অগ্নি শিখা পূর্বের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত বিশ্ব, সমস্ত পাপকে দাহ করে আগত নব জন্মের 
অঙ্গিকারে জলছে। হে আমাদের পূর্ব পুরুষ গন। তোমরা! এস। তোমরা সাক্ষী 
থেক। তোমাদের অমর আত্ম। শাস্তি লাভ করুক। হে দেবতা গন। আপনারা 
আন্ুন। আশীর্বাদ করুণ নবজন্মের ছুটি নৰ নারীকে । আশীর্বাদ করুন ছুটি কৃলকে। 
অগ্ন মন্ত্রে উচ্চারিত হচ্ছে গুশাস্তি। ও শাস্তি। ও শাস্ত। উচ্চারিত হচ্ছে 
€বদিক মন্ত্র 
ও মধুবাতা। ধাঁতায়তে মধুঃক্ষরস্তি সিদ্ধব 
€ মধু। গুমধু। ও মধু। 

তাইতে। আমাদের দেশের ম্যারেজ রেক্জিস্্রী অফিলের করণিকগণ বনে বসে মাছি 
তাঁড়ান। অপর ক্ষেত্রে ইউরোপীয় ম্যারেজ রেজি অফিসে আরো ওয়ারকার নেবার 
জন্যে এ্যাভারটাইজমেণ্ট দিতে হয়। জন এবং ক্যাথারীনে আজ যদি কোন ভোজ 
সভায় নিভৃতে দুই ঘণ্ট। আলাপ হল, ব্যাস, রেজি্রি অফিসের কাজ বেড়ে গেল। আবার 


এদের চাইতে ও অধিক ক্ষিগ্রতার সাথে কাজ করেন বিবাহ বিচ্ছে? মামলার: 
কর্মাগন। 

কিছুদ্দিন পরে হয়ত কোন্‌ এক সমুদ্রসৈকতে দেখা গেল, নির্জনে বসে জন এবং মেরী", 
রবাট এবং ক্যাথারীনকে | যে প্রেম ক্যাথারীন জনকে উপহার দিচ্ছিল সেই প্রেমের 
বাণীই উপহার দিচ্ছে রবাট কে। যদ্দি ও এখন এ পার্থক্য ক্রমেই ঘুচে আসছে। 

আমরা অনেকেই এখন আমাদের কাঁলচারকে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে ইউরোপীয় 
কালচার কে ধরতে হন্যে হয়ে ছুটেছি। ফল ঘ1 হবার হচ্ছে। বহু ঘরেই জম! হচ্ছে 
অশান্তি, কলহের সপ । মনে ষদি থাকে অশান্তির জঞ্জাল, কর্মে আসেন! উদ্ধম। আমি 
বলি ভাঁল। আমাদের বেকার সমস্যায় জর্জরিত দেশের পক্ষে ভাল। দেশে বহু উকিল 
মোক্তার ডিভোসে”র কেস পাচ্ছেন না। শহরগুলির ম্যারেজ রেজিষ্টি অফিসে আরে। 
কর্মী নেয়! যাবে । অতএব ওটা ধরতেই হবে। 

হে ইউরোপীয় কালচার । তুমি এম আমায় আপ্রত কর। তোমার ভালট! না 
দাও অন্তত মন্দট] দাঁও। নতুবা আমাকে সকলে অশিক্ষিত বলবে । আনকালচারড” 
বলবে । আমি যে বিশ্ব প্রেমিক । তোমাদের মন্দট1 না নিলে যে আমার বিশ্ব প্রেম, 
থাকে না। 

ধান ভান্তে গিয়ে শিবের গীত গাঁওয়া হয়ে গেল। আমি বসেছি হরিছারের গল্প 
শোনাতে । তপোভূমি হরিদ্বার, যেখানে গঙ্গ। প্রথম অবতরণ করেছেন মত্যতূমিতে ৷ 
সেই তীর্থ শ্রেষ্ঠ হরিঘারের গল্প বলি! 

রাণীবাবুর প্রশ্নে আবার বাম্তবে ফিরে এলাম। 

__-কি ভাবছেন ? আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না ? 

বিনীত ভাবে উত্তর দ্রিলাম 

ভারতবাসী, বিশেষ করে হিন্দুদের মধ্যে খুধ কম লোকই আছেন যার র'মায়ণ বা 
মহাভারত পড়েননি । 

রাঁণাবাবু একটু হেসে বলেন, 

- আঁমি জানতাম, আপনি এই উত্তরটাই দেবেন । 

আমি, একটু অবাঁক হলেও, রাণাবাবু সেটা নজর না করে আবার বলতে শুরু 
করলেন- জানেন তো, মহাভারতের বিরাট রাজার দেশ ছিল আমাদের নেপালে । 
পঞ্চপাণুব অজ্ঞাত বাসের সময় এই বিরাট রাজার রাজমভাতেই আশুয় গ্রহণ করে, এক 
বৎসর অজ্ঞাত বাদ করে ছিলেন। এখন ভারতের ষে রাষ্্রীয় এবং ভৌগোলিক লীনা 
দেখছেন, আগে কিন্তু তেমন ছিল না। ভারতবর্ষ ছিল অনেক বড়। নেপাল, 
ভটান, সিকিম ছিল ভারতের মধ্যে । 


আমার মনে একটু সন্দেহ হল। বিরাট রাজ্য যদি নেপালে হয়ে থাঁকবে তবে 
বিরাটের গোধন বাহিনী কোথা৷ থেকে এল? তবে কি নেপালে প্রচুর পশুচারণ সম 
রয়েছে? সেখানে কি প্রচুর গাঁভী পালন হয়? শুনেছি তো নেপালে পার্বত্যভৃমি 
বেশী। হতে পারে। হিমালয়ের কোলে যদি পশুপালন হয় তবে নেপালে হবে না 
কেন? মনে ভাবি অন্তকথা1 | বনবাসের সময় পঞ্চ পাগুবগণ দীর্ঘ দিন কাম্যবনে বাস 
করেছিলেন। পাগুবগণ কি তবে মথুর] বৃন্দাবনের কাম্যবন ছেড়ে ভারতের উত্তর- 
পূব দিকে পার্বত্যরাঞ্ নেপালে আশ্রম গ্রহন করেছিলেন? জানি ন! হবে হয়ত। 

আধ্যণ1 পশ্চিম থেকে এসে ভারতের দক্ষিনে এবং পূর্বে দীর্ঘ লড়াইয়ের পরে এগিয়ে 
যাচ্ছিল বটে । মনিপুরে অজুর্ন বিবাহ করেছিলেন। এর উল্লেখ আমর] মহাভারতে 
পাই | বে বিরাট নগর যে নেপালে ছিল ত। আমার জানা নেই। তাহলে কি আগে 
নেপালের অপর কোন নাম ছিল? জ্ঞান যেখানে সীমাবদ্, সেখানে তর্কের মধ্যে 
যেতে চাই না1। তর্ক করে ছুটি মিলনের বিশ্বীসকে ভাঙতে চাই না। রানাবাবু ভাবুক 
তুমি আমি এক ।' আমিও ভাবি “রাণাবাবু, আমি এক।' 

এ ভাবন। বড় স্ন্দর। এ ভাবনায় শাস্তি গড়ে উঠে। তাই হোৌঁক। এমনি করেই 
ছুনিয়ার মান্য ভাবুক। হানাহানি, সন্দেহ ভর। ছুনিয়া এক হোক । ছুনিয়ার মানুষ 
এক হোক। সেই তো কল্যাণ । দেই তো! শান্তি। সেই তে! স্বন্দর। ছুনিয়ার 
আকাশ, বাতাদ ক্লেদমুক্ত হয়ে, সন্দেহমুক্ত হয়ে, নির্শল বারিতে ধৌত করে দিক 
মহা মানব জাতিকে । 

গল্প কগতে করতে রত প্রায় ১২ট] গড়িয়ে গেছে। চতুর্শীর চাদ ঘুরে এসে 
ম।থার উপর দাড়িয়েছে । মানুষের .কোলাঁহল এখন অনেকট। স্তিমিত । আমাদের 
বিছান। কালি কমলির ধরমশালার ছাদেই পাতা হয়েছে। ঠিক রাপাবাবুদের 
বিছ!ন! থেকে হাত দেড়েক দূরে । উপর থেকেই নীচের বারান্দাগুলি নজরে পড়ে । 
সারি সাঁরি শুধু মানুষের পর মানষ। পা! ফেলে এগিয়ে যাবার যো নেই। এধেন 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অস্তিমদশা1 । অথবা মেঘনাদ যুদ্ধে জিতে গৃহে ফেরার পরে রামের 
সৈম্তাদের অবস্থ। | 

হবেই বা ন। কেন? এদের মধ্যে কেহ হয়ত এসেছেন কেদারনাথ, বদ্রীনাথ 
দর্শন করে। আট দশ দিনের পথের ক্লান্তি, কেহ হয়ত আরে! এগিয়ে গেছেন' বমুনোত্রী 
অথবা গঙ্গোত্রী অথবা আরে। দুরে গোমুখ। কেহবা মুসৌরী, দেরাদুন ফেরৎ। কেহ 
ব। হৃধিকেশ, লছমন ঝুলা'। আর এদের মধ্যে কেহ যদি কোথায় না গিয়ে থাকে-_ 
যেমন আমি । তা হলে অন্ততঃ কনখল, সপ্তধি ভীমগোঁডা, নিদেন পক্ষে হরিঘ্বারের 


গঙ্গায় ডুব। 


হরিঘ্বারে এলে, কিছু না করলেও ঘুম পার। প্রচণ্ড ঘবুয পায়। শরীরটা মনে 
হয় প্রচণ্ড হক্ক| হয়ে গেছে । এখানে এলে পেছনের চিন্ত। থাকে না। থাকে ন! 
সংসারের চিন্তা, আফিসের চিন্তা, রেশন ধরাব চিস্তা। দশটা-পাচটায় শেওড়াফুলি 
লোক্যাল ধরে ডেলি প্যাসেনজারীর চিন্ত! | সংসারের হলাহল, জনাকার্ণ কোলকাতার 
কোলাহল পড়ে থাকে পেছনে | অ.নক দূরে । একটা হাক! মন, একট! মুক্ত মন, 
ঘুরে বেড়ার হরিদ্বারে । 

একটু ভূঙ্গ হয়ে গেল। জনাঁকীর্ণ কোলকাতার কোলাহল এক॥ম ত্যাগ করা৷ 
যায় না। ওটা আজকাল হরিদ্বার অবধিও ধাওয়া করেছে। আজকাল নান। 
ধরণের মানুষ ভীড় জমাতে শুরু করেছে হরিদ্বারে। জানি না আর কয়েক বংনর 
পরে হরিদ্বারের অবস্থা কি দ।ডাবে। এখনই হরিদ্বারের কোন কোন রাস্তা কলক!ত'র 
বড় বাজারের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

মানুষ আসে হরিদ্বারে। কেহ আসে পুণ্যের লোৌডে। কেহ আঁদে ছুটি কটাতে। 
কেহ আসে স্বাস্থ্য উদপ্ারের আশায় । কেহ আনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপ*ভাগের 
আশায়। আবার আজকাল ব্যবসার খাতিরে ও কেহ কেহ আসে। কেহ নিতে চার 
বিশ্রাম । তবে পরিবারে কেহ দি বিশ্রাম নিতে আসে, আমার মনে সন্দেহ জাগে 
বিশ্রাম তারা পান কিনা । তবে হ্যা মান্ষ আপে। হাঁজারে হাজারে মানুষ আদে। 
লক্ষ লক্ষ মানুষ আসে এই হরিদ্বারে। সারা ভারতবর্ষ থেকে মাঁচয আমে । আবার 
তার] চলে ষায়। আসে পাঞ্জাবী, আসে গুজরাটি, কেরালিয়ান, নেপাল, বাঙালী, 
সিন্ধী, রাজস্থানী । কেহ বাদযাম্র না। এমন কি বছু বিদেশীও আমে । কয়েকজন 
ইউরোপীয়ানের সাথে আমার আলাপ হবার সৌভাগ্য হয়েছে। ওর! আলে, 
অবাক হয়ে দেখে । ঘুরে ঘুরে দেখে । যা দেধে তাকে ধরে রাখতে ফটো তোলে 
অজন্ত্র ক্লিক ক্লিক শব কবে। 

দিজেন এলে হরিছ্ারের ধ্যান ভঙ্গ হয় কি না জানিনা । তবে হরিদ্বারের হর এবং 
হরি, উভয়ে পাঙ্গাই পালাই করতে থাকেন। হরি হয়ত মানিয়ে নেন। উপায় কি? 
কাছাকাছি তে যাবার ধায়গ। নেই । কিন্তু হর উঠে যাবেন আরো উপরে । অর্থাৎ 
স্বগৃহে। কৈলাশে। 

ভবিষ্যৎ ভেবেই বোধ হয় ম। মনসা দেবী এবং মাতা চণ্ডী ছুটি পাহাড়ের মাথায় 
উঠে বসে আছেন। হায় মাগো ' তোমর। কলির জীবদ্দের এখনও চিনতে পারলে 
ন1? হেটে যেতে কষ্ট হয়? অন্থবিধা হয়? রোপওয়ে করে নেব। ম! মনসাকে 
তো ইতিমধ্যেই রোঁপওয়ের নাগালে পাওয়া গেছে। মাতা চত্তী! তোমারও আর 
বেশী দেরী নেই। প্ররস্তত হচ্ছে রথ। হয়ত আর কয়েক বংসর বাদে এলেই তোমাকে 
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ধরতে পরিশ্রম করতে হবে ন|। ্রলিতে চেপে, দিব্যি আরামে, তোমার দর্শন করে 
ফিরে আনবো । পৃণ্য লাভ হবে। কিছু ত্যাগ করব ন|। হে! হে! হাগে!। 
আমাদের চিনতে পারনি তো৷ এধনও? আমরা কলির জীব। আমরা চার্দে যাই। 
গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে চলেছি! আর তোমার এঁ পাহাঁড়টুকুর মাথার ধেতে পারবো 
না? দেখন। বন্দ্রীনারারণ বাবার অবস্থা । বাস এনে ফেলেছি তার দৌোরগোড়াব | 
আর যাবে কোথায়?» অবশ্ঠ মাঝে মধ্যে দু-একট। খাল ধাক| দিয়ে ফেলে ধিলেও,খ 
আমর! ভয় পাই না। আমরা ধরবই তোমা দে । কিছু মাত্র পরিশ্রম না করে। 
আমর! কলির জীব। 

হরিদ্বাৰের সাধু সম্তদের দেখলে কট হয় মনে মনে । আহ! বেচারার! ! ধোগ 
ধ্যান করার জন্যে গঙ্গার পারে, পাহাড়ের কোলে, আংশ্রন্ন বেছে নিয়ে ছিলেন এই 
হবিদ্বারে । এবার হয়ত বান্তহার। হতে হবে তাদের । কম্রুন আর চিমটেটা নিয়ে 
পালাতে ভবে উপরে । যাদের কাছে 'টাক] মাটি, মাটি টাকা" | তাদের কানের ক'ছে 
বর্দি বৈষরিক মানুষ গুপ্প টাকা খাট, টাচ খটি' বলে বঈঁক্তান জুুড দেয়? 
বেচারাদের অবস্থাট। কি দাঁড়ার? কতক্ষণ 'তৃতীয় রীপুটিকে দমন রাধা যা? নকলে 
নয়। কিছু কিছু টাকা মাট'র দলে ঘাড় দোলায়। কেহ ব। রাতের অন্ধকারে। কেহ 
ব| প্রকান্তে | বাকীর। কেহ পাপিয়েছেন উপরে । কেহ ব। অনন্যোপায় হয়ে, কানে 
তুলো গুজে [ধয়ে বনে আছেন হরিছাবে | 

রাত অনেক হয়েছে । একট বেজে গেছে অনেকক্ষণ | গলের মধ্যে ডুবে 
থাঁকার টের পাইনি । চাদ মাথার উপর থেকে সরে গেহে। সমস্ত কোলাহল 
শিশ্তন্ধ হয়ে গেছে। দুরে মনসা পাহাড কালো কোরখার শিজেকে আবত করে বসে 
বিমুচ্ছে । পাহাঁড়ে উঠবার রাস্তাগুলির উপর দুরে দুরে খিহাতের (আলে! জরছে। 
জোনাকির মেল বমে গেছে পাহাড়ের গায়ে । পাশের পাহাড়ট। থেকে মধুরের 
“কে-ক1? রব থেকে থেকে ভেসে আসছে কানে । বিশ্বকেশ্বব ধাবার রাস্যাট! ছাত থেকে 


স্পট দেখা যায়। 


॥ হুই ॥ 


বিকেশ্বর | বিল্বকেশ্বর মন্দির । ভারী মনোরম জায়গা । পরিবেখটি ও তেমনি । 
অপুব এর অবস্থান। ললতারে। পুল পেরিয়ে যান। ঝ! দিক দিয়ে পশ্চিম দিকে কিছুটা 
এগিয়ে রাস্তাটা ভাগ হয়ে একট। পশ্চিমে, অপরট! উত্তর পশ্চিমে চলে গেল। সামান্ত 
একটু চড়াই উত্রাই করে শেষের রান ধরে এগিয়ে গেলেই গাছের ছায়ায় ঘেরা মন্দির। 
ব্ঘকেস্বরে গেলেই মনে পড়ে শাস্তিনিকেতনের ছাঁতিমতলার কথা। অদ্ভুত একটা 
শান্ত সমাহিত পরিবেশ | দুর্দিকে ছুটি পাহাড় আড়াল করে রেখেছে জায়গাটিকে। 
আর একট] দিক চালু হয়ে নেমে গেছে । অসম্ধ্য বেলগাছে ছেয়ে আছে জায়গাটিকে। 
এছাড়াও বিভিন্ন ঝড় ছোট গাছের নিবিড় ছায়ায় স্থানটির গ্রতি আকর্ষণ বাড়ায়। 
ব্থিকেশ্বর মন্দির থেকে পশ্চিম উত্তরে আর একটু ঢাঁল বেয়ে পিচ চাঁল৷ রাস্তায় এগোলেই 
শিবালিক পাহাড়ের গাঁ গৌরী কুড। গৌরী বুণ্ডের কাছেই ভোলা গিরির তপস্তা 
স্বল। পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি গুহা। কথিত আছে, তার মধ্যে তপস্যা করে 
ভোল] গিরি পবন পুত্র হম্মানজীর দর্শন লাভ করেন । 

এস্থলে পাঠকদের কাছে সামান্ত একটু নিবেদন পেশ না করে পারছি না। 
আমি লেখক নই, পাহিত্যিকও নই । দেশ দেখতে ভালবাসি । ঘুরতে ভাল লাগে। 
এট| আমার নেশা । বিশ্ষে করে ইতিহীসের নাঁম গন্ধ কোথায় জড়িত থাকলে তো৷ 
কথাই নেই । আমি দেখি। আমি শুনি। কান পেতে শুনি তার ইতিহাঁস। 
অন্তরের অন্তরলৌকে উপলব্ধি করবার চেষ্ট। করি। সেই যুগে, সেই কালে, সেই 
লরময্জের উপর ভর করে তার রূপ, তার গন্ধ, তার রস আম্বান করতে চেষ্টা করি__ 
চোথ বুজে। তাই যা দ্বেখেছি_তাই লিখেছি। যা শুনেছি, তাই বলবার চেষ্ট 
করেছি। সত্যি কি মিথ্যে, তা নিয়ে খুব একটা মাথ| ঘামাই না। সত্যি বলেই ধরে 
নেই। বিশ্বাসের দ্বার মনের গহনে যে স্বন্দর স্বপ্নপুরী গড়ে তুলেছি, বাত্তবের আঘাতে, 
তর্কের লাগুনায়, পাণ্ডিত্যের গবরদারীতে তাকে ভেঙ্গে দিতে চাই না। ওটা থাক 
সম্পূর্ণ আমার নিজন্ব। সত্যি যদি হয়, আপনার চাইতে আমিই খুশী হব বেশী। 
আর অসত্য হলে আপনার! তাঁর বিচার করবেন, বিশ্লেষণ করবেন। তর্কের উপরে 
সত্যকে প্রতিষ্ঠ। করবেন । আমি শুধু যা দেখলাম, ভাই লিখলাম। যা শুনলাম, 
তাই বললাম । তবে মাঝে মাঝে আমার ফেটুকু উপলব্ধি, সেটুকু বলার লোঁভ দমন 
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করতে পারলাম না। সেট। যদি সময়ে সময়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যাঁয় পাঠক তা হলে 
নিজগুণে ক্ষমা! করে নেবেন। 

আবার আমি ফিরে আসি বিষ্বকেশ্বর মন্দির ছাড়িয়ে গৌরীকুগ্তে। তাঁর সামান্ 
একটু দ্বরে ভোলাগিরির তপস্াস্থল। ছোট গুহা। পাহাড়ের নীচে গ্তহা। একজন 
লোকই সেধানে বসতে পারে। গৌরীকুণ্ড থেকে গুহায় যাবার একটিমাত্র রাস্তা 
পাহাড়ের গ! বেয়ে চলে গেছে একটু বাঁক নিয়ে। রাস্তার অপর দিকে খাদ। খাদের 
পরে আবার পাহাড় । গুহার সামনে একটুখানিক চত্বর। বসার জায়গাটি বেশ 
মনোরম। নির্জন তো! বটেই। গুহার মধ্যে ভোলাগিরির মুতি পয়েছে ধ্যানরত 
অবস্থায় । গুহামুখে লোহার গেট । বলতে জনৈক সাধু (পাগ্ডাও হতে পাঁরেন ) গেট 
খুলে দিয়ে দেখালেন । হামাগুড়ি দিয়ে দেখতে হয়। উঠে দীড়ালে মাথা এঁকে যাবে। 
সাধুজী কথায় কথায় জানালেন ভোলাগিরির পূর্ব নিবান ছিল পাঞ্জাবে । এখানে এসে 
দীর্ঘদিন সাধন! করে হম্ুমানজীর দর্শন পান। তিনি স্লান করতেন এ গোৌরীকুপ্তের 
শীতল জলে | এজলই একমাত্র তীর পানীয় ছিল। ভোলাগিরি সম্পর্কে একটি 
সুন্দর গল্প তিনি বলঙগেন। 

গল্লট! এখানে উল্লেখ করলাম । 

ভোলাগিরি বখন এই গুহায় সাধনারত, তখন জনৈক বাঙালী রেঞ্জার সাহেব 
শিবালিক পাহাড়ে শিকারের জন্য এসেছিলেন। তখন নাকি প্রচুর বাঘ, বরাহ, 
ইত্যাদি ব্নুজদ্ত এইসব পাহাড়ে বিচরণ করত । আজকাল আর তাদের দেখ! যায় ন|। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জস্তর ভয়ে তারা সরে গেছে দূরে । যা হোক এঁ বাঙালী সাহেব একদিন 
একটা বাঁকে গুলি করলেন । গুপিটা বাঘের পায়ে লাগে। বাঁঘটা পালিয়ে এসে 
আশ্রয় নেয় এ গুহায়। তপস্তারত ভোলাগিরির পায়ের কাছে। ভোলাগিরি চোখ 
মেলে তাকালেন । তীর চোখে ফ্কুটে উঠল ব্যথা । বাঘের এই কষ্ট দেখে ধ্যান ছেড়ে 
পাহাড়ে উঠে গেলেন ৷ সেবাঁন থেকে জরি বুটি সংগ্রহ করে এনে বাঘের পায়ে বেঁধে 
দিলেন। রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গেল। বাঘট। তখন ভোলাগিরির পায়ের কাছে বলে 
পোঁষ। কুকুরের মত ল্যাজ নান্কতে থাকে । 

এদ্দিকে বাঁঙালী বাবু বাঘটাকে খুঁজে খুঁজে এই গুহায় এলেন । এ দৃশ্ঠ দেখে তিনি 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তিনি বুঝতে পারলেন এ কোন সীধারণ সাধক নয়। 
ভদ্রলোকের চোখ থেকে নেমে এগ আনন্দের অশ্র। তিনি আছড়ে পড়লেন তাপপের 
পায়ের উপর । ভোলাগিরি মুছ মবছ হাসতে লাগলেন । তিনি ভদ্রলোকের মাথায় 
হাত রেখে নাস্বনা দিতে লাগলেন । ভদ্রলোক ভোলাগিরির শিশ্তত্ব গ্রহণ করলেন। 
পরে তিনি গুরুকে নিয়ে এসেছিলেন বাঙলায়। 
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যখন সাঁধুজী আমাদের এই গল্প ণোনাচ্ছিলেন হিন্দীতে তখন একজন অল্পবয়স্ক 
€ছোকর! আন্তে আস্তে টিপ্প.নি কেটে উঠল-_ওটা হয়ত পোষা বাঘ ছিল। 

ছেলেটি হয়ত বুঝতে পারেনি যে, সাধুজী বাংল বুঝতে পারবেন । সাধুজী কিছুটা! 
বিরক্ত হলেন, আমিও হলাম । তিন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_বাবুজী তোমার বয়ন অল্প আছে। তাই তুমি সহজেই অবিশ্বাম করলে । 
তোমার এ মন নিয়ে হরিদ্বারে আস। উচিত হয়নি। তুমি বোঞ্ে কি দিল্লী গেলে ভাল 
করতে । সারকাস পার্টিতে তো বাঘ আছে। তারা তে। সব পোঁষা। তবে তাদের 
আটকে রাখা হয় কেন? জখথমি বাঁঘ যে কি ভয়ানক তা তুমি বুঝতে পারবে ন1। 

লজ্জা! পেলেও ছেলেটি আবার তর্ক করতে যেত। কারণ[সেখানে কয়েক জন অল্প 
বয়মের ছেলে এবং মেয়ে ছিল। তাদের মাঝে কথাট| বলে হয়ত বোঝাতে চেয়েছিল 
'দেখ, আমি কেমন বাস্তববাদী |” কিন্কু কথাঁট। যে সাধুজী ধরে নেবেন এট। ভাবেনি 
ও । এতগুলি লোকের মাঝে হেরে যাবে? বিশেষ করে যেখানে মেয়েরা মুচকি মুগ্কি 
হাসছে । প্রেমটিজ বলে তো একট। কথ! আছে? আমি অবস্থাটা বুঝে ঈশারায় 
ছেলেটিকে থামতে বললাম । অনেকেই আমার সমর্থন করল। অবস্থ| বুঝে হেলেটি 
স্থোনে আঁর দীড়াল না । মাথ| ন'চু করে বেরিয়ে গেল। আমি মনে মনে একটু 
হাপল[ম। কিন্তু তখন লোকসান যা হবার তা হয়েগেছে । সাধুজী হয়ত আরো কিছু 
বলতেন। তা আর শোন। গেল ন|। চারি দিকে তাকালাম। ছেলেটিকে কোথায়ও 
দেখতে পেলাম ন।। 


গৌরী কুগুতে স্থন্দর অধচন্দ্রীকারে বাধান বেঞ্চ রয়েছে। উপরে ছাদ। তিন 
দিক খোলা । একদিকে দেয়াল । কুগ্ড মানে_বাধান পাতকৃরা। বালতিতে করে 
জল তুলে পাশের চৌবাচ্চায় ভরতে হয়। পাশেই মের়েদেগ মানের জন্য ছোট বাথরুমের 
মত করে দেয়। আছে। দেখলাম মেখানে কয়েক জন পাঞ্জাবী মেরে বৌ সান করছেন । 
আম ও গামছা পরে স্গান করতে নেমে গেলাম। ভারী অপূর্ব শীত জল। খেতেও 
খুব ভাল লাগে । পেট পুরে জল খেইাম। আরাম করে ন্নান করলাম। মনট! স্িপ্ক 
হয়ে উঠল। কুগ্ডের পাঁশেই একটু উ'চুতে গৌরীমাতার মৃতি। আরো অন্যান্য দেখ- 
দেবীর মতি রয়েছে । ছোট কালে! পাথরে ধোদাই কর। গৌরীমাতার মৃতি। মকলেই 
মান করে মাকে ভক্তিভরে প্রণাম করছে। পুজো দিচ্ছে। 

হরিঘারে, লছমন ঝুল।, হৃষিকেশে একট! জিনিষ লক্ষ্য করলাম । পুজোর জন্তে 
এখানে পুরোহীত ব মন্ত্রের আয়োজন কম | কিছু মুড়ি, কিছু বন্য ফুল, সামান্য তু একট! 
বেল আম। যাত্রীর! নিজেরাই বিন! মন্ত্রে দুহাত দিয়ে দেবতাকে দিচ্ছেন। ভাল্‌ 
লাগল । ভক্তি এধানে প্রধান । মনের আকুতি এখানে মন্ত্র। অহ্ষ্ঠান এখানে গৌণ। 


১৯ 


ন্রান, পুজো শেষ হলে আমি সাধুজীকে অন্নরোধ জালালাম__ 

_ সাধুজী এ স্থানের মহাত্ম কিছু বর্ণনা করুন। 

সাধুস্গী হাতের ঈশারায় আমাদের বসতে বলে, বলতে শুরু করল্পেন__-এই যে দেখছ 
কুণ্ত, এরই নাঁম গোরী কুণড। মহারাজ দক্ষের বাড়ী ছিল কনখলে । আগে গম্কার 
সুল প্রবাহ ওখান থেকেই বয়ে ষেত। বর্তমানে বাধ দেব|র ফলে ও ধারের গঙ্জা শুকিয়ে 
গেছে। মহারাজ দক্ষের সাত কন্। ছিল। ছোট কন্তার নাম ছিল সতী । সত'র 
বিয়ে হয়েছিল মহাদেবের সঙ্গে । অপরাপর কন্ঠাদের বিংয় করেছিলেন বিভিন্ন দেখত! 
গন । মহারাজ দক্ষ মহাঁদেবকে সহা করতে পারতেন ন| মোটেই । একবার মহারাঁজ 
দক্ষ মন্তব্ড এক যজ্জ্রে আয়োজন করেন । সকল দেবতা, মুনি-খধিদের নিমন্ত্রণ 
করলেন তিনি । বাদ পরলেন শুধু মহাদেব । 

আম'দেপ শ্রোতাদের মপ্য থেকে একজন বলে উঠলেন _সে গল্প আমরা জন 
সতী জোর করে মহাদেবের অন্রমতি নিষে যজ্ঞ সায় এলেন । দক্ষ মুখে পতির নিন্দা! 
শুনে তিনি যজ্ঞের আগুনে দেহত্যাগ করলেন । 

সাঁধুজী তার দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বগলেন-_ঠিকই বলেছেন। মহাদেব 
মতীর দেহ নিয়ে পাগলে ক মত ঘুপতে লাগলেন । দেবভার। দেখলেন বিপদ। তারা 
নারাঁয়ণেব স্তব করতে লাগজ্েন। নারায়ণ সত'র দেত চক্র দিয়ে একান্ন ট্রকর! করে 
পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দিলেন। গড়ে উঠল একান্ন পীঠ। মাত। সতী আবাগ জন্ম 
নিলেন হিমাঁলয়ে । নাম ভল তার গৌরী । কিন্তু তিন তে। মহাদেবের স্ব । তাই 
তাকে পাবার জন্টে শুরু করলেন মাতা গৌরী দ'র্ঘ সাপন1। এক এক স্থলে এক এক 
বুক্ম ভাবে হাঁজার হাঁজার বৎসর ধরে কঠোর তপন্য। করে চললেন মাত। সতী । 
অবশেষে দেবতাদের নির্দেশে এই গৌরী কুণ্ডে এসে তপস্যা শুরু করলেন । তখন মাতা 
গৌরী কেবলমাত্র এই কুণ্ডের জল পান করতেন। এই জলেই তিনি স্নান করতেন । 
এ যে বিষ্বকেশ্বর মন্দির দেখছেন । এ স্থলেই তিনি মহাদেবের দর্শন পান। মাতা 
যখন তপস্যা করতেন তখন তার দেহে হাঁজার হাজার পাত। ঝড়ে পরত । মাত! 
গৌরী তপস্ায় জীর্ণ কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিলেন | 

আমি মনে মনে ভাবলাম__তাঁইতো মায়ের আর এক নাম অপর্ণা । 

সাধুজী আবার বলতে শুরু করলেন, 

__এ কুণ্ডের জল যত খুশী খান। হাঁজারে৷ বালতি দিয়ে নান করুন। কোন দিন 
ফুরাবে না। কমবে না এর জল । খেয়ে 'দেখুন। কি অপূর্ব এর স্বাদ। এই জলে 
একমাস কোঁন শীর্ণ শিশুকে স্নান করালে রোগ সেরে যাবে । যে কোন চর্শরোগী 
নিয়মিত নান করলে চর্জরোগ থাকবে ন1। 
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বাইরে রোদের তাপ কিছুটা বেড়ে উঠেছে । গরম বেশ পড়েছে। কিন্তু যারগাটা 
নান! বৃক্ষের ছায়ায় আচ্ছার্দিত বলে গরম অহভব হয় না। ঝিরঝিরে উত্তরে হাওয়ায় 
বেশ আরাম দায়ক বলে মনে হচ্ছিল। সাঁধন| করার উপযুক্ত পরিবেশই বটে । একটু 
ঘুরে বিদ্বকেশ্বরে কোন পৃণ্যার্থী হযত পুজে! দিচ্ছেন । একটান। ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে 
আস্ছে। ভেসে আপছে মহাদেবের প্রণাম-মন্ত্র। 
“ও নমস্তভ্যং বিরূপাক্ষ নমন্তে দিব্যচক্ষুসে | 
নমঃ পিনাঁক হণ্তায় বজহস্তাঁয় বৈ নমঃ | 
নম: স্তিশূল হস্ডার দ্ডপাশংপিপা নয়ে। 
নমঃ ত্রেলোক্য নাথায় ভূতানাং পতয়ে নমঃ ॥ 
ও বানেশ্বরায় পরকার্ণবতারনায়, জ্ঞান গ্রদায় করুণাময় সাগরায়। 
কন্দ'রকুগডল ধবলেন্দু্টাধরায়, দারিদ্রছুংখ দহনায় নম: শিবায় ॥ 
ও নমঃ শিবায় শাস্তায় কারণত্রয় হেতবে । 
নিবেদয়ামি চাত্ু।নং তং গতিপরমেশ্বরঃ ॥” 
পাহাড়ের গাছে গাছে বিভিন্ন পাখিদের কলগুঞ্জনে মনট। উদান হয়ে যায়। ওরাও 
ষেন হুগ্টিকতাকে ওদের প্রণাম নিবেদন করছে। জাঁয়গাঁটা ছেডে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
প্রচণ্ড ঘুমে চোখ দুটো! বুজে আঁসছে। দেহে এদেছে অবসাঁদ। দেহকে ছেডে দিয়েছি। 
এ যেন মন চলে গেছে এক দিকে | তাঁরই বিরহে দেহ আর উঠতে চাইছে না। কি 
অভ্ূৎ অবস্থ!! আমি ভক্ত নই-_পুণ্যার্জন করতেও আমিনি। এসেছি দেখতে, 
এপেছি জানতে, এসেছি ক্ষুধাতত মনকে থেতে দিতে | তাই মনকে ছেডে দিয়েছি । মন 
তুমি চড়ে খাও। আমি অলসভাবে পরে থাকি হেথায়। মনে স্বর জেগে উঠেছে_ 
“মন চল নিজ নিকেতনে ।” কিন্তু কোথান্র আমার নিকেতন? কোথায় আমায় যেতে 
হবে? কোথায় আমি যাব? কোথ! থেকে এসেছি? মাথাটা! ঝিম বিম করে উঠে। 
না, ভাবতে ভাল লাগছে না। চলুক পৃথিবী । যেমন খুশি চলুক। আমি শুধু অলদ 
দেহটাঁকে নিয়ে পড়ে থাকি এখানে । 
এই ম্ছুর্তে বিজ্ঞান পড়ে থাক দুরে। বাস্তব অভিমান করে চলে যাক। যুক্তি, 
তুমি ঘুরে এদ কিছু লমর়ের জন্য । তর্ক, তুমি এম না এখানে ! সবাইকে ছুটি দিয়ে 
জড় দেহটা পড়ে থাকুক শুধু হেথায়। এ.ষে পুর্ণ মিলনভূমি। সতী কঠোর সাধন 
করেছেন পতি লাভের আশায়। ভক্ত সাধনা করেছেন ভগবানকে লাভ করার জন্তে। 
কেহ্যব্যর্থ হয়নি, কেহ বিফল হয়নি, কেহ শুন্য হাতে ফিরে বায়নি। আমিও ব্যর্থ হইনি, 
আঙখিও বিফল হইনি। আমিও পেয়েছি। আমারও বুকুষ্ধ মণ পেয়েছে অনেক, 
অনেককিছু। 
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কতক্ষণ এমনভাবে পড়েছিলাম জানি না। অল্প বয়স্ক একজন সাঁধু ডেকে তুললেন 
আমায় | .ভাঁড| ভাঙা বাংলায় বললেন- আর কত ঘুমোবে? রাত অনেক হয়েছে। 

পকেট থেকে দিয়াশলাই বের করে জ্বালিয়ে দেখলাম রাত ন্টা বাজে। ধরফরিষে 
উঠে বসলাম । ক্ষিদে পেয়েছে বলে মনে হল ন।, ভবে তৃষ্গার় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। 
শরীর খুব ক্লান্ত, প1 ছুটে। উঠতে চাইছে না। তবুও উঠলাম । গাছের তলায় শক্ত 
পাথরের উপর এত সময় ধরে ঘুমিয়েছি, ভাবতেই অবাক হয়ে গেলাম। উঠে কুগ্ডের 
জল"আজল ভরে অনেকট] খেলাম । চোখে মুখে জল দিতে কিছুট! ভাল লাগল। সাধু 
বাব এতক্ষণ অবাঁক হয়ে আমার কাগ্ডকারধান! লক্ষ্য করছিলেন, এবার বললেন-_- 
এঘানে কোথায় উঠেছ? 

আমি উত্তর দিলা কাঁলি কমলিতে । 

_-এখন যাবে কোঁথার ? 

_ আজ্ঞে, হর-কী-পেইড়ীতে গিয়ে নান করব। 

একটু মুচকি হাদলেন তিনি । সাধুবাঁবা আমার হাতে একট| আম :আর একটা 
কল৷ দ্বিয়ে বললেন_এট। খাও । 

খেতেই মনে হল খুব ক্ষিধে পেয়েছে । আর দাড়ালাম না। হন্‌ হন্‌ করে হেটে 
চলে এলাম । পিছন ফিরে চীর্দের আলোতে তাকিয়ে দেখলাম-_স|ধুজী দাড়িয়ে আছেন 


আর হাপছেন। আমি আর ফিরলাম না। 
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॥ ভিন্ন ॥ 


মাং। হরিদ্বারের আর এক নাম মায়া। মায়াপুরী হরিঘার। সাধন-তীর্থ 
তরিহ্ধ'র । আমার কল্পলোকের হরিদ্বরি। গঙ্গার ধারে নির্জনে বসে ভাবছিলাম 
তরিঘধারের উতিহাস-_মায়াপুরী হরিদ্বারের কথা। মায়াপুরীই বটে। ধিনি হরিঘ্ারে 
ন| গেছেন, তিনি বুঝতে পারবেন না৷ এ মায়ার খেলা । আর ধিন অন্ততঃ একবারও 
গেছেন হরিছারে, তিনে উপলব্ধি করবেন মহামায়ার খেল' | স্থসাহিত্যিক প্রবোধকুমার 
মাতাল লিখেছেন__“একবার যে হরিছারে গেছে, ছিউ'য় বার যাবার জন্য তাঁর আন্তরিক 
ব্যাকুলতা দেখেছি |” কথ'ট! সম্পূর্ণ সভ্য। যখন তাঁর বই পড়েছি, তখন এতটা 
অনধাবন করতে পারিনি । আজ উপলব্ধি করছি হাড়ে হাড়ে। 

আজ হরিছ্বারের এই নির্জন গঙ্গার পাঁরে বসে বহুদিন আগের ছোট একটি ঘটনা 
কথ! মনে পড়ছে । দক্ষিণেশ্বর থেকে নৌকায় বরে বেলুড় যাচ্ছিলাম । নৌকোতে 
ছুই ভদ্রলোকের মধ্যে হরিদ্বার, কেদীর, বনী নিয়ে গল্প হচ্ছিল। ওদের কথা শুনে 
নে হল ওর কিছুদিন আগে কেদার, বদ্রী হরিদ্বার দর্শন করে ফিরেছেন। ওর 
এই সামান্ত পথটুকুর মধ্যে রান্তার এবং ওখানকার যে বর্ণনা দিলেন তাতেই আমার 
মন পুলকিত হয়ে উঠলো । বাঁডীতে ফিবেই শুক হলো! আমার কেদীর, বদরী এবং 
হরিঘাদের ছবি দেখা এবং বই পড়।। মনের মধ্যে হরিদ্ধার যাবার পরিকল্পন] গডে 
তুললাম । আগেই বলেছি পথ আমাক হাতছানি দিলেই আমি বেরিয়ে পড়েছি পথে ' 
কোন অবস্থাকেই আমাকে এ সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে .পারেনি। আমার এই 
উদ্ভট, কাগকীবশান' দেখে অনেকেই আমায় উপহাস করে, করে বিদ্রপ। আবার 
অনেকে আর একটু এগিয়ে পাগল' আধ্য।৩ দিয়ে ফেলেছে। আমি প্রতিবাদ 
করিনা । আমি হাপি। আর মনে মনে বলি। 

শ্যামের বাশি শুনে আমি রইতে নারি ঘরে।' 

হরিঘ্বারের বায় দেবীর মন্দিরের পিঁড়িতে দঁড়িয়ে একজন নন্ন্যাী মেদিন একদল 
পৃণ্য লোভাতুর] নরনারীকে মায়া দেবীর মাহাজ্ব্য বোঝাচ্ছিজেন। তিনি বলছিলেন 
একান্প পীঠের এক গীঠ এই মন্দির । আমি তখন অন্য কথ! চিন্তা করছিলাম । হরিছঘারের 
উত্তরে হিমালয় । হরিঘধার থেকে তার শুরু । হিমালয় মানেই দেবতাদের 
লীলাভূমি । পরম রম্যস্থান। ক্রমেই দুর্গম এই পথেই চলে গেছেন পঞ্চ পাগুব 
্বর্গারোহণে। দ্বর্ণ ওখানে আছে কিনা জানি না। তবে হ্ুন্দরকে যদি স্বর্ন বলে। 
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দুর্গম ষদি তার পথ হয়। মন যদি লেখানে গেলে, পার্থাব সব কিছু ভূলে গিয়ে অপার্থীব 
আনন্দ লাত করে__তাহলে স্বর্গ আছে, ম্বর্গ আজও আঁছে। ওকেই বলব দেবলোক। 

অপর দিকে হরিদারের দক্ষিণ নরলোক বা মর্তলৌোক। অর্থাৎ আধুনিক শহর 
গঞ্জ, গ্রাম, অর্থ, অনর্থ, হানাহানি, ঈর্ধা, ছুঃংখ, রোগ, শোক, লবকিছু মিলিয়ে নরলোক। 
মহাভারত ভূমি। মহাজজাতির বাঁসভূমি। ওখানে রয়েছে মায়া। মহামায়ার 
খেলা চলছে পুণ্য ভারতভূমি জুড়ে। মায়াপুরী হরিদ্বারে এস। হীম শীতল পৃণ্য 
বারি, গার জলে অবগাহন কর। ঝেড়ে ফেল মায়া। এই মহাঁমায়ার মন্দিরে রেখে 
যাও ওকে । হরিছারের দ্বার ধিয়ে প্রবেশ কর মায়াহীন স্থন্দর লোকে । ধ্যান গম্ভীর 
হয়ে চিত্ত কর। বুঝতে চেষ্ট কর। ব্যস। 

হিদ্বারে দাড়ালে মনে হয় এ যেন দুটি ভিন্ন বিপরীত গ।মী উপলব্ধির সীমানা স্থল। 
এক দিকে নরলোক। অপর দিকে তপোলোক ছাড়িয়ে দেবলোক। এক দিকে 
যায়া। অপর দিকে মায়ামুক্তি। এক দিকে আধিক চিস্তা। অপর দিকে পরষাধিক 
চিন্তা। এক'দকে বন্ধন । অপর দিকে মুক্তি। একদিকে যুক্তি। অপর দিকে 
বিশ্বাস। মাঝখানে দাঁড়িয়ে মায়াপুরী । গঙ্গ! | কপিলেশ্বরের গঙ্গা । বক্ষপুরার 
গঙ্গা। খলখল করে হাসছে, আর উভয়কেই হাতছানি দি ভাকছে। «ওরে আয় । 
ফিরে আক়।” সন্তানকে ষেমন করে ডাকে মায়। ডাক শুনে কেহ ফিরে আসে। 
কেহ চলে যায়। | 

হাজার হ'ভার লক্ষ লক্ষ মান্য এসে ভীভ জমায় হরিদ্বারে। প্রার সকলেই ফিরে 
যায়। আবার কেহ কেহ অসন-বসন ছেডে-ছুড়ে দিয়ে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় তপো- 
ভূমি হরিদ্বারে অথবা আরো! দুরে। আরো উপরে । কি পায় তারা? কি পায় 
জানি না। তবে তাঁদের মধ্যে ফেরে খুব কম। হয়ত পায় তার পরুম পাওয়া তাই 
থেকে যাঁয়। 

অমৃতন্ত পুত্রাঃ কি অমৃতের খোজ পাঁয়? 

গঙ্গর তীরে হা করে বসে তাকিয়ে থাকি দূরে । তাকিয়ে থাকি চির রহশ্যময় 
শিবালিক পাহাড় ছাড়িয়ে আরো দুরে । যতদুর সম্ভব দৃষ্টি যায়। যেখানে মেঘলোক 
গিয়ে মিশেছে এঁ পাহাড়ের সারির পেছনে । ওখানে কোন দ্দিন যেতে পারব কিন! 
জানি ন।, তবে বামনা আছে। মন চলে গেছে অনেক আগেই সেখানে । এযেন 
প্রথম দেখাতেই প্রেম। গিরিরাজ হিমাক্ষের সাথে প্রেম । দেবতাত্মা হিমালয়ের 
সাথে একটি মানব শিশুর প্রেম। হে মহীত্বা! হিমালয় । আমি তোমার প্রেমে পড়ে 
গেছি__বৈষ্ণবর1 যেমন গিরি-গোবধ নের প্রেমে পড়েন। কোন বৈয়াকরণীক হত 
উপহাস করবেন। আমি বলব আমি স্থন্দরের প্রেমে পড়েছি। 


টি 


রাত কিছুট। হয়েছে। হর-কঁ-পেইড়ীর ঘাট অনেকট! জনশূন্য হয়ে পড়েছে । ঘাটের 
আশে পাশে কিছু সাধু-সন্নযামী বদে আছেন চির হয়ে। তুলাঁ-পেজা মেঘের দ্বল এক 
দিক থেকে অপর দিকে চলে যাচ্ছে। মেঘের সাথে টার্দের লুকোচুরি খেল! চলছে 
হরিছারের আকাশ জুড়ে। তারই আলোছায়ার ছট! পড়ছে উজ্জল গঙ্গার বুকে । 
বড় ভাল লাগছে । বড় মধুর লাগছে। গন্তীর ধারে বসলে ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘুষ 
পায়। ওপারের ঘাটগুপি জনশূন্ত হয়ে গেছে। দুরে চণ্তীপাহাডের মাথার চণ্তীমন্দিরের 
বিদ্যুতের আলো! জলছে। ওরই কাছ থেকে চলে গেছে দেরাদুন মুশোৌরী যাবার 
বাস রাস্ত।। 

গৃহীর1 অনেকক্ষণ আগে ঘরে ফিপে গেছে । এবার গঙ্গার পারে রাজ্যপাট বসাবেন 
সাধু-সন্ন্যাসীর দল। চারি দিকে চেয়ে দেখি দৌকাঁনপাট অধিকাংশ ঝাপ বন্ধ করেছে। 
একটু দুরে একটা কাপড়ের দোকান এধনও খোলা রফেছে। দোকানদার কাশে ফোন 
তুলে কার সাথে যেন কথ বলছে। হাতে টাকা গুণছে। আজ লাভ বোধ হয় ভালই 
হয়েছে । লাভের কড়ি গুণছে আর হাসছে। হাসির সাথে সাথে ওর স্গভীর ভূরিট! 
হুলছে তালে তালে । 

কি স্থন্দর দিন। ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির সিন। একটির নায়ক গৃহী। অপরটির 
নায়ক সন্ন্যাসী । থিয়েটারে যেষন গায়ের সিনে নায়ক অভিনয় করে। পেছনে গ্রামের 
পটভূমি । ছোট একটা নদী। দুরে গ্রামের বাডী। ধানক্ষেতর আল। এ না হলে 
অভিনয় জমবে কেন? আবার কল্সিকাতার থিঞ্জি গলিতে নায়ক অভিনয করছে। 
পেছনে সিন হবে-_ছৃ'পাঁশে বস্তিবাঁড়ীর সারি । মাঝখান দিয়ে সক গলি । কলতলায় জল 
নিয়ে বচসা। ফুচকাওয়ালার হাঁক। আর একটু বাস্তব দেখামে_হয়ত কোন ছোট 
ছেলে প্ররূতির আহ্বানে প্রাতঃকৃত্য করতে গিয়ে পায়ে প.য়ে মাথামাথি করে বসে 
আছে ড্রেনের পাশে । হয়ত বা মাথাট1! নীচু করে একটা কাঠি দিয়ে মাটির উপর 
দাগ কাটছে। আর বিড় বিড় করে আপন মনে কথা৷ কইছে খেলার চ্ছলে। একটু 
দূরে ঠিনতলা বাড়ীর জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে ভন্‌ ভন্‌ করে পাখা ঘুরছে। ইত্যাদি। 
মোট কথ! পেছনের পরিবেশ অনুযারী সিন চাই দৃষ্ত চাঁই নতুবা অভিনয় জমবে কেন? 

এ তৃরিওয়াল। দোকানদারের হাঠে ফোন। অতবড় ভূড়ি। গলায় সর সোনার 
চেইন। বিজপি বাতি। বিজলি পাথা। কাচের আলমারীতে সাজান দোকান । 
এমব ন! হলে কি মানাত ? 

আবার এ যেসন্স্যানী বসে আছেন, গুর হাতে চিমটে, কমও্ল, মুখে।ঝড় বড় 
দাড়ি, গোফ। জার ভারে মাথাটা নুয়ে পড়েছে । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । দেহে 
ছাই মাথা, পরনে সাষান্ত একটু ট্যানা, পাঁশে কালে কম্বলট! গোল করে গ্তটান। 
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ওর ষদ্দি পেহনে পাহাড় অথব! গুহ অথব! শ্বশান। নিদেনপক্ষে এই গঙ্গার ঘাট। 
নিজন হলে আরো! ভাল হয়। এসব না হঙ্গে কি মানাত ! 

এবারে এ সন্যাী মহারাজকে কলকাতায় নিউমার্কেটে ছেড়ে দাও। আর এ 
দৌঁকানদারকে নির্জন পাহাডের গুহায় আটক করে রাখ। অন্ততঃ ছুই তিন দিন। 
ব্যাস, আর চিনতে হবে না। ওদের তিন দিনেই খেল খতম। 

পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চটাই এমন। এখানে সকলেই আমর! অভিনেতা, অভিনেত্রী । 
পেছনে উপযুক্ত পিন দেয়া আছে। তুমি শ্ধু অভিনয় করে যাঁও। কথন হাস, 
কখন কাদ, কখন ব|। বনে গালে হাত দিয়ে ভাব। অভিনয় শেষ হলে খাটিয়ায় 
অথবা গাড়ীতে চেপে বাড়ী "চলো । তখন স্থুর বাঁজবে পেছনে মন চল নিজ 
নিকেতনে । পড়ে রইবে পেছনে মাধের চিমটা আর গলার সরু চেইন। আর 
তোমার এ আগুনে বিড়ি ধরিধে স্থথটান দিয়ে গল্প জমাবে পাড়ার মেধ, কেল হরির দল। 
ওর। কিন্তু তধন ও ভাববে না--ওরদের আগুনে বিড়ি ধরাতে আঁসছে আগামী দিনের 
বিশু, পঞ্চা, পটলার দন। ভারী স্থন্দর, ভারী অদ্ভুত! ভারী আশ্চর্য ! 

যে মূহুর্তে হরিদ্বারের গঙ্গার পাশে বদে আবোলতাবোল চিন্তা করছি, হয়ত 
সেই সময় আমেরিকার প্রেপিডেন্ট অথবা রাশিয়ার পলিটব্যুরোর চেয়ারম্যানের 
নির্দেশে বিজ্ঞানীরা আযাটম অথব। হাইডজেনের চাইতে শক্তিশালী বোম। বাঁনাতে 
রত, যাতে করে পাড়ার পঞ্চা, বিশু, মেধ, কেলর দলকে আর বিড়ির স্থখ টান দিতে হবে 
না। এক সাথে মকলেই বাড়ী ফিরে যাঁওয়! যাঁবে। সময় পাব ন! স্থরট। শুনবার 
“মন চল নিজ নিকেতনে?। এটাও সুন্দর । এটাও মন্দ নয়। ইনি ভাবছেন আমি 
কোন দিনই বাড়ী যাঁর না। উনি ভাবছেন “আমিও যাব না” । সকলেই অমরা ভাবছি । 
না ভাবলেই আমর! মুক্কিলে পড়ে যাঁব। সকলে যে যা ভাবে ভাবুক। আমি বলি 
মাতা গঙ্গা, তুমি কি ভাবছ? গিরিরাজ হিমালয়, তুমি কি ভাবছ? তোমাদের 
ছু'জনের ভাবন। শুনে আজকের মত উঠে যাই ধরমশালায়, ফিরে যাই কাঁলিকমলিতে | 

ফিরতে চাইলেই কি ফের] যায়? আমি ব1 চাই, তাই পাব, তাই হবে? এমন 
শক্তি, শক্তিধর প্রেনিডেণ্ট এবং চেয়ারম্যানের আছেকি না জানি না। অন্ততঃ 
আমার মত ক্ষুত্র ব্যক্তির নেই। 

প্রচণ্ড ঘুমের চোঁথ নিয়ে চুদতে ঢুলতে ফিরছি। ফিরছি কালিকমলিতে। ফেরার 
পরিবর্তে হোঁচট খেতে হল ভোঙ্াগিরির আশ্রমের সামনে । কোন দিকে না তাকিন্ে 
আপন যনে হাটছি। হঠাৎ পিছন থেকে এক মহিলার কণঠম্বর। 

দাদা না? দীড়ান দাদ।। 

থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । আলো! আধারে ডাল করে চোখে ঠাওর হচ্ছিল না॥ 
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একটি মেয়ে এসে আমার সামনে দীড়াল। মুখের উপরে একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে 
নিয়ে বলল, 

- আমি ফা ভেবেছি ঠিক তাই। দাদাই ত। ওগো শুনছ, আমি যে দাদার 
গল্প তোমায় বলেছিলাম, এই সেই দাদা। দাদা আপনি কেমন আছেন? 

বলতে বলতেই নীচু হয়ে গড় হয়ে আমার পায়ে নমস্কার করল। আমি 
তো অবাঁক। ঘটনার দ্রুত পরিবর্তনে আমি কিছুটা হকচকিয়ে গেছি। তাই 
আঁশীবাদ করার জন্যে হীতট! একটু উপরে উঠল। জড়িত গলায় বললাম, 

- আমি তে। তোমায় ঠিক চিনতে পারলাম না । 

আমার কথাট। আর শেষ করতে দিল ন! মেয়েটি । খিল্‌ খিল. করে হেসে উঠল । 
বলল, 

_ চিনতে পারছেন না? তাই না? চিনবেন কি করে? কত দিন পরে 
তো। দেখা । তা ছাড়া পথের পরিচয়ে হতভাগ্য বোনকে কি কেউ মনে রাখে? না৷ 
রাখা যায়? আপনি যেমন ভূলে মন্ন। ইস্‌, আপনার যে আবার দেখা পাব, 
এ আমি কোনদিন ভাবতেই পারিনি। যখন যে মন্দিরে পুজো! দিতে গেছি তখনি 
আপনার মঙ্গল কামন!| করে বলেছি, হে ঠাকুর, দাদার দেখা যেন আবার পাই। 

বিস্ময় আমার আরে! বেড়ে যায় । মেয়েটি অনর্গল কথা বলেই চলেছে । অথচ 
নামটা বলছে না। পরিচয়ট। দিচ্ছে না। আর আমি তখন আকাঁশপাতাল ভেবে 
চলেছি । আর খুজছি। রাঁগ হল মনে মনে । আবার আঁমত। আমতা করে বলবার 
চেষ্ট/ করলাম--তোমাকে কিন্তু এখনও আমি-__ 

এবারেও মেয়েটি আমার কথা শেষ করতে দিল না। আবার খিল খিল করে হেপে 
উঠল। ও আমার বিড়গ্বনীকে উপভোগ করছে । 

--ওগে। শুনছ, দীড়িয়ে দেখছ কি? দা্দীকে নমস্কার কর। 

একটি অল্পবয়সের ছেলে পায় হাত দিয়ে নমস্কার করল। এতক্ষণ আমি ওকে 
দেখতে পাইনি । মেয়েটি তখনও বলে চলেছে, 

_এই দাদাকে না পেলে কোথায় ভেসে যেতাম । কোন নরকে ডুবে যেতাম। 
' তামাকেই বা পেতাম কি করে? 

বলতে বলতে মেক্সেটির গলার ন্বর ভারী হয়ে এল । আলো আধারে যেটুকু দেখা 
বায়, মনে হয়েছিল মেয়েটির চোখের কোণে জল চিক্‌ চিক করছে। চট, পট, অশাচ্গ 
দ্বিয়ে চোখটা মুছে আবার হেসে উঠল । 

-_দাদা, আপনি কেমন আছেন? কোথায় উঠেছেন? রাত অনেক হয়েছে । 
এখানে আর ্াড়াবেন না, চলুন আমাদের ঘরে। 
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বলতে বলতেই ক্ষপ করে আমার হাতটা ধরে ফেসল। ভারী মুক্কিলে পড়! 
গেল দেখছি। অপরিচিত একটি মেয়ের পাঁথে কোথায় গিয়ে উঠবো । আর এই 
ছেলেটিই বা কে? ও কেন কথ! কষছে না? এ আবার বিধাতার কোন খেলা ঘটতে 
চলেছে? ঘুমটুম তখন কোথায় চলে গেছে । মাথার ছুটে! শির। দপ, দপ, করছে। 

হঠাৎ অন্ধকার আকাশে বিদ্যুতের একটা ঝলক খেলে গেল ছেঞ্সেটির কথায় । 

_-অঞ্রগি তোমাকে কিন্ত দাদা এখনও চিনতে পারেননি । 

অঞ্জলি কিন্ত আমার বিহ্বল অবস্থা দেখে তখনও হেলে চলেছে । অঞ্জলি নামটা! 
কানে যেতেই পেছনে ফেলে আপা অভিনয়ের একটা পিন ফুটে উঠল । এ ষেন সিনেমার 
ফাস ব্যাক করে দেখান। ঝুঁকে পড়লাম মেয়েটির মুখের উপরে। হ্যা! এইবার 
পেয়েছি। এইবার চিনতে পেরেছি । দশ বারে! বৎসর আগের একটি দৃশ্য চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । 

প্রচণ্ড লজ্জ! পেলাম । আমার বিব্রত ভাব দেখে অঞ্জলি সাথে সাথে বলে উঠল, 

--আপনার তে! মনে রাখবার কথা নয় দাদা। অমন হাজার হাজার বোনের 
সাথে আপনার তে দেখা হয় রাস্তায় । কজনার কথা মনে রাখবেন। চলুন আর 
দাঁড়াবেন না। ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। আমাদের ঘরে গিয়ে নব কথা হবে । 

আমি গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করে বললাম, 

-_-তোমার ঘর হয়েজে? 

__এই হরিদ্বারই আমার ঘর ফিরিয়ে দিয়েছে । এ তো ঘরের মালিক দীড়িয়ে। 

অঞ্জলি ইশারা ছেলেটাকে দেখিয়ে দিল। ছেলেটিও লজ্জা পেয়ে মাথা 
নোয়াল। 

চলুন দাদা! চলুন । ঘরে গিয়ে অব শুনবেন । 

অগ্রলি হাত ধরে আবার একটা ঝাকুণি দিল। বাধ্য হয়ে চলতে শুরু করলা । 
যাচ্ছিলাম ফিরে কালিকমলির ধরম শাঁলায়। হলনা তা। যেতে হল অগুলিদের 
সাথে । তাই বলছিলাম, ফিরতে চাইলেই কি ফের] যাঁয়? যেতে গ্রুচাইলেই কি 
যাওয়া যায়? 
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॥ লাব্র ॥ 


মানুষের জীবনটাই রুতকগুলি ঘটনার সংযোজন । জন্ম থেকে মৃত্যু প্যস্ত একের 
পর এক ঘটতে থাকে এই ঘটনাগুলি। আমরা মনে করি কোনটা আকশ্মিক, কোনটা 
অপ্রত্যাশিত, কোনটা মামুলি, কোনট। বা অভ্ভুত। কিন্তু ঘটনা! ঘটে যাঁয়। 
থেমে থাকে না। এ যেন একট! শিকল। একটার পর একটা আংট। আসবেই। 
অথচ আমর। জানি ন। সামনে কৌঁনট। আঁসছে। তাই ঘটনার আকশ্মিকত। আমাদের 
করে বিহ্বল, হতচকিত | 

অঞ্জলিও তেমনি জানত না ওর জীবনে কত বড় একটা ঝড় আদছে ধেয়ে। 
আর পাঁচটা মেয়ের মত অগ্রলিও বিশ্বনাথকে নিয়ে দেখেছিল অনেক মধুর স্বপ্ন। 
আনন্দে, হাসিতে আর গানে ভরিয়ে তুলবে ছোট্র ঘরখানি। কতদ্দিন বেনারসের 
গলার ঘাটে বসে অঞ্জলি বলেছে বিশ্বনাথকে তার সোনালী স্বপ্ন । বিশ্বনাথ কথা বলে 
কম । শুনেছে বিশ্বনাথ অঞ্চলির কথা । আর মুচকি মুচকি হেসেছে। অনেক আঅঙ্ব 
অঞ্চলি বিশ্বনাথের নীরবতা ভঙ্গ করতে ন1 পেরে রেগে েত। বিশ্বনাথ কিন্তু রাগত 
না। বেনারস থেকে হরিঘ্বার। বেনারসের কাশি মিতিরের ঘাট থেকে হরিঘারের 
হর-কী-পেইড়ীর ঘাট অনেক দূর। অনেক দূর। আজ থেকে দশ বারো বৎসর 
আগের কথা । এর মধ্যে গঙগ দিয়ে অনেক জল গেছে গড়িয়ে। 

ফিরে আসি হরিদ্বারে। গঙ্গার ধার ধরে “হর-কী-পেইড়ীর দিকে কিছুটা এগিয়ে 
বাঁদিকে একটা গলি। গলি ধরে একটুধানিক এগোক্েই অঞ্চলিদের ঘর। ঘর নয় 
বানা । সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই একটি গাড়োয়ালী কিশোরী দরজা খুলে দিল। 
কোলে তার তিন চার বদরের ফুটফুটে ফস একটি ছেলে। 

অঞ্জলি হিন্দীতে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, ছেলে কংন ঘুম থেকে উঠেছে? উঠে 
কেদেছে কিনা? চুধ খাওখান হয়েছে কিন1? অধ্লি হাত পাততেই ছেলেটি 
অঞ্জলির কোলে ঝাঁপিয়ে এস । অঞ্জলি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে নিবীড়ভাবে জরিয়ে 
ধরে আদর করতে লাগল । আমি অবাক বিস্ময়ে অঞ্চলিকে দেখতে লাগাম | অঞ্চলি 
আমার দিকে ফিরে গদগদ্ শ্বরে বললে, 

-দবাদা এটি আমার ছেলে, বি্টৎ। 

আমি হেলে উত্তর দিলাম, 

__তুমি না বললেও বুঝতে পেরেছিলাম 
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ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ একট! চেয়ার এনে আমায় বললে 

বহন দা! 

চেয়ারট। টেনে বসে পড়লাম । অঞ্জলি ছেলেকে চুমু খেতে খেতে বললে 

_ জানেন দাদ, যার মুখে শুনেছি আমার উপরে আট দশ বৎসরের এক বড় ভাই 
ছিল। আমার খন দুই তিন বৎসর বয়প, তখন তিনি স্নান করতে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে 
যার! যান । 

অঞ্জলি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে আবার বলতে লাগল, 

__সেই শোক বাঁব আর সালাতে পারেন নি। এক বৎসর যেতে না যেতেই 
হার্টফেএ করেন, মাত্র ভিন দিনের অস্থথে | এক বৎসরের মধ্যে ছু-হুটা শোক পেয়ে 
স্না পাগলের মত হয়ে গেলেন। ম। আমাকে বুকে জড়িয়ে রোজ “বাবা বিশ্বনাথের? 
মন্দিরে গিয়ে হাপুস নয়নে কাদতেন। 

অগ্জলির চোখের কোণ বেকে জল গড়াতে লাগল । 

আমি একটু নীরব থেকে বল্লাম 

_কেঁদ না অঞ্জলি । তুমি না থাকলে তোমার মা নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যেতেন। 

__আমি থেকেই বা কি হল দাদা। মাকে কি আমি সখী করতে পারলাম ? 
আমার জন্যেই তো৷ মা 

আর বলতে পারল ন! ও, ডুকরে কেঁদে উঠল । 

আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, 

_কেন, তোমার মা? তিনি কোথায়? 

_ জানি না। 

আমি কিছুই বৃঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে হা! করে তাকিয়ে রইলাম ৷ অঞ্জলি 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আস্তে আন্ডে বলতে শুরু করল, 

_ আপনি ধেদিন আমায় দিষ্লীতে বাবার বন্ধুর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে গেলেন, তা'র 
পরের দিনই আমি আপনার দেয়া টকা দিয়ে টিকেট কেটে বেন্বারস চলে গেলাম। 
বেনারপে গিয়ে শুনলাম মা লজ্জায়, দুঃখে, শৌকে কোথায় চলে গেছেন। কেউ বলতে 
পারল না। একবার ভাবলাম ওর সাথে দেখা করব । কিন্তু যখনি মনে হল এই মুখ 
নিয়ে আর “ওর” কাছে যাওয়। চলে না। ফিরে গেলাম আবার দিল্লীতে | বাবার বন্ধু 
সেই কাঁকার কাছে । আমাদের তিন কুলে তে৷ আর কেউ নেই । দিলীতে প্রায় ছুই 
বৎসর ছিলাম । কাকার ছুটি ছেলে। দুজনেই বিয়ে করেছে। তাদের ছেলেমেয়েদের 
পড়াতাম আর ঘরের কাজে দাহাধ্য করতাম-। সময় স্বষোগ পেলেই চাকরির জন্য 
চেষ্টা করতাম গোপনে । অবশেষে ওর] বেড়াতে এল হরিঘারে। আমিও ওদের 
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সাথে এলাম । এখানে এসে বাচ্চার্ধের নিয়ে রোঁজই গলার পাড়ে বেড়াতে আসতাম । 
একদ্দিন বিকেলে হঠাৎ “ওকে' দেখতে পেলাম । 

বুঝলাম «ওকে" মানে ওর বরকে । বিশ্বনাথকে আমি কোন দিন দেখি নি। 
মনে মনে আগেই একটা! ধারণা করে নিয়েছিলাম এই সেই বিশ্বনাথ। কারণ "আমি 
যে ছেলেটির সাথে অঞ্জলিকে আজমঢ়, অগ্ধর এবং আগ্রায় দেখেছিলাম এ ছেলে দেই 
ছেলে নয়। তাকে আমি দুই তিন বার দেখেছি। কাছে থেকে দেখেছি। 
কথাও বলেছি। আর তাছাড়! সেতো! বাঁডালী নয়। আমি যতদুর শুনেছি তার 
বাড়ী আঁজমীডে। 

অঞ্লি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীর্দছিল। অঞ্জলির ছেলে অবাঁক হয়ে ওর মাকে দেখছে। 
বিশ্বনাথ কি করবে বুঝে উঠতে না পেরে দরজার এককোণে গিয়ে মাথা নীচু করে 
দীডয়ে রইল । 

গাড়োয়ানী মেষেটি এতক্ষণ পাশের ঘরে চা করছিল। তিন কাপচা এনে 
বিশ্বনাথ এবং আমাকে দিয়ে বললে-_খান বাবুজী। 

অপর কাপ অগ্জলিকে দিয়ে তার পিঠে হাঁত বুলিয়ে বললে, 

_রোঁও মা বহিন। রোও মাঁৎ। 

আমিযষে কি করব, কি বলব কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। গরম চারের 
কাঁপে একটা চুমুক দিয়ে বললাম, 

_েঁদ না অঞ্জলি । কেঁদে তো আর মাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। 

অঞ্জলি আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, 

-না। তা হযত আসবে না। কিন্ত এ দুঃগ আমি কোথায় রাখব দাদ] । 
মা! তো আমার বিলটু সোনাকে ও দেখে যেতে পাঁরল না। 

আমি প্রসঙ্গ পালটাবার জন্য বললাম, 

_-বিশ্বনাথের বাডী বুঝি বেনারসে ? 

বুদ্ধিমতী অঞ্জলি আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে-হ্থ্যা। ওর সাথেই না 
আমাকে বিয়ে দিতে ছেয়ে ছিলেন । গুদের বাড়ীতেই আমি মানুষ হয়েছি। আমাদের 
পাশের বাঁডী ওদের। ওর সাথে ছেলে বেল! থেকে খেলা 'ধুল। করেছি । ওকে কত 
মেরেছি। আমার নখের দাগ এখনও ওর পিঠে আছে । আষার অত্যাচার সহ করতে 
না পেরে মাঝে মধ্যে আমাকেও দু এক ঘ বপিয়ে দ্বিত। 

বলেই অঞ্জলি বিশ্বনাথের দ্বিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাতে লাগল। এমনিতেই 
বিশ্বনাথ একটু লাজুক । 

_এই কি হচ্ছে? বলে মাথাটা আরে! নীচু করল। আমি হো! হো৷ করে হেসে 
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ফেললাম । এতক্ষনে ঘরের বিষাদের আবহীওয়া খানিকটা হাক! হয়ে গেল। অঞ্চলি 
সোহাগভরে বিল্টুকে ছু" একটা চুমু থেয়ে বললে, 

_গ্যাথ | ছ্যাথ । কে এসেছে । মামা এসেছে। 

আমি বুঝলাম অঞ্জলি নিজের লঙ্জাটাকে এডাবার জন্যে বিল্টুকে ও কথাগুলি বলছে, 
নচেৎ ও কথাগ্ুলির কোন মালেই হয় না। বিল্টর এখনও মাম]! নামক শবটি 
আয়ত্বে আনতে পাঁরেনি। অঞ্জলি বিল্টুকে আমার কোলে বণিয়ে দিয়ে বললে-দাদা, 
পাত্রে আপনি কি খাবেন? ভাত না লুচি? 

মামা শবের মহিষাতেই হোক অথবা মায়ের বসন| পুরণার্থে ই হোক, বিস্টু 
আমার কৌলে আসতে একটুও অমত করল না। ছোট ছুটি হাত দিয়ে নবলে আমার 
হাত ঘডিটাকে খুলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাঁগল। আমি ওর গায়ে মাথায় হাত 
পুলোতে বুঃলাঁতে বললাম, 

--এত রাতে ও সব হাঙ্গাম। করতে ষেও না। আমি এক্ষনি উঠবো । 

অঞ্জলি তাঁর বড বড চোঁধ ছুটে! আমার উপর ন্যান্ত করে বললে--মাপনি কি একা 


এসছেন ? না আর কেউ এসেছেন ? 

আমি ওর জবাবট। এড়িয়ে গিয়ে হেসে বললাঙ্ক, 

কেন, একা এলে বুঝি বাঁডী ফিরতে নাই ? 

__না, তা থাঁকবে না কেন। যদি সেখানে তার নিজের জন ন1 থাকে। 

মনে মনে বললাঁন নিঙ্জের জন কে? নিজের জন ধু'জ:তই তে। পথে পথে ঘুরছি। 
মুধে বললাম, 

_আমি একাই এসেছি । 

এতক্ষণে বিশ্বনাথ মুখ খুলল, 

_ত1 হলে তে। কথাই নেই দাদা । যে কট। দিন হরিস্বাবে থাকবেন আমাদের 
কাছেই থাকবেন। 

বিপদ বুঝে শেষ অস্ত্র হাঁনলাম, 

_-থাকব তো, শুতে দেবে কোথায়? 


বিশ্বনাথ জবাব দিল, 
কেন দাদী? আমাদের তিনধানাণঘর। একট! আমাদের । অপরটায় কুস্তি 


শোর । আর এক্ট। খালি পড়ে থাকে । খাটিঘা আছে বিছানা আছে। আপনার 
কোন অস্থবিধা হবে না। অঞ্জলি তার সাথে আবার যোগ করল, 

_শোব কেন? সারা রাত ধরে শুধু পল্পই করব। এখনো তে। আপনার কথা 
কিছুই শোনা হস্কনি। আপনি শুধু বলুন রানে কি খাবেন? 


চু 


বুঝলাম বিপদ মাথার উপর ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । অসহায় ভাবে বললাম, 

যেতে খন দেবেই না, তখন তোমর! ষ! ভাল মনে কর, তাই কর। পড়েছি 
মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। 

আমার বলার ভঙ্গিমা দেখে অঞ্জলি ধিল. খিল, করে হেসে উঠল। 

_ আমর! মোগল নই দাদা। যুধাজা। খাঁটি ভরদ্ধাজ গোত্র। আর খানার 
কথ বলছেন ? খানা আঁপনায় খেতে হবে না । গরম গরম চারটি ভাঁতই খাবেন । 

প্রস্তাব শুনে মনে মনে খুশী ন! হয়ে পারলাম না । ভাবলাম একদিন ন। হয় রান! 
ভাত খাওয়ালে । রোজ রোজ হোটেলে অনিয়মিত ভাবে খেতে খেতে হোটেলের নাম 
শুনলেই ক্ষিদে মিটে যাঁয়। তবুও বরাত ভাল হরিঘারের দিদির হোটেলে গেলে 
কিছুটা বাংল! রান! থেয়ে তপ্ত হই | মুখে বললাম, 

_ তোমাদের ষ৷ খুশী তাই কর। 

অগ্রলি খুব খুশী হয়ে বলে, 

_এই তো লক্ষ্মী ছেলের মত কথ! । আপনার! ছুজনে মুখ হাত ধুয়ে এসে গল্প করুন 
আমি ততক্ষণে রান্াব ব্যবস্থ।টা৷ করে ফেলি। 

অগ্রলি পাশের ঘরে চলে গেঙগ। একটু পরেই কুস্তি একট। কাচ! কাপড় নিজ্জে 
এলে বললে, 

__লিজিয়ে বাবৃজী | মুখ হত ধুয়ে লিন। ইধার আস্ুন। 

কুস্তির হিন্দ' বাংলা মিশাঁন কথ| শুনতে বেশ ভালই লাগছিল । প্রশ্ব করলাম, 

-_বাংলা শিখলে কি করে? 

_কেনে বতিনের কাছে শিখে নিনম। কুছু কুছ পারি। ছব বলতে পারি না। 
লেকিন বুঝতে পারি। 

কুস্তিকে সংগ্রহ করেছে বিশ্বনাথ । ওর অফিসের দারোয়ানের মেয়ে। বিশ্বনাথ 
চাঁকুরী করে দেরাদুনে । 

“বিশ্বনাথ আর আমি গল্প করছি। বিশ্বনাথ বলছে আমি শুনহি। বিশ্বনাথ বাপের 
একমাত্র সম্তান। ওরা! চিরকাল কাশীবাসী। এমন কি বিশ্বনাথ হবার পরে ওর বাবা 
কলকাতা পর্যন্ত যায়নি। তবে বাঁবাঁর মুখে শুনেছে কলকাতার কাছেই কোন একটা 
গ্রামে ওদের আদি বাঁড়ী ছিল। বিশ্বনাথের দূরমম্পর্কীয় এক কাক সেখানে আছেন। 
বিশ্বনাথের আর কোন নিকটতম আত্মীয়-স্বজন আছে বলে, বিশ্বনাথ জানে না। অঞ্চলির 
সাথে বিশ্বনীথের বিয়ের ব্যবস্থা ভেঙ্গে যাবার পরে, কিছু দিনের মধ্যে মা এবং বাব! মার! 
বাঁন। বিশ্বনাথের মা ছিলেন বাতের রুগী । একেবারেই পঙ্গু । বিছানা থেকে 
উঠতে পারতেন না। ওর মা! অঞ্জলিকে ভাল বাঁসতেন খুব । অগুলিও মাকে ভাল 


৬০ 


বাগতে! এবং শুশ্রষা করত । মায়ের একাস্ত ইচ্ছা ছিল অঞ্জলিকে ঘরের বৌ করে নেয়ে 
আস1। সে আশ। ভেঙে ষেতেই মার মনে খুব ব্যথ] লাগে । 

ম! মারা যাবার পরেই বাবা কেমন যেন হয়ে গেলেন। কথাবার্তা খুব একটা 
বলতেন না, দিনরাত ঠাকুরঘরে পড়ে থাকতেন। তারপর একদিন পুজো করতে 
করতেই বাব! চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়লেন। 

বিশ্বনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। 

খুব ভোরে অঞ্জলির হাক ডাকে উঠে বসলাম । 

_ দাদা চট. করে রেডি হয়ে নিন। 

আমি অবাক হয়ে বললাম কেন ? 

__মনসা পাভাঁড়ে যাব । উঠন। উঠুন । 

অতএব উঠতে হল। 

হেটেই উঠছি মনসা পাহাডে। বিশ্বনাথ অবশ্য প্রস্তাব করেছিল রোঁপওষেতে 
চড়ে যাবার । অগ্রলি প্রবল আপত্তি তুলে অগ্রাহথ করে দিল সে প্রস্তাব । 

মনসা পাভাড। ভরিছবারের একটি প্রধান দর্শনীয় এবং আকর্ষণীয় স্থল । পাহাড়ের 
চুড়ায় মনস দেবী এবং অন্যান্য দেব দেবীগণের মন্দির রয়েছে । যতদূর মনে হল 
পাঁহাভে উঠবার দুর্দিক থেকেই বস্তা রয়েছে । তা ছাড়া রোপওয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। 
রাস্তা ছুটিও বেশ বাধান। অনেক যাত্রী আবার সর্টকার্টেও ওঠে । 

আমার কাঁধে বিল্টৎ। ওর শরী'রটা ভাল নেই। একটু জরজর হয়েছে। 
বাড়ীতে রেখে গেলে কুস্তি ওকে রাখতে পারবে না, কাদবে । স্থতরাং মাম।-ভাগ্রে 
মিলে মনসা পাহাড় আরোহণ | মামার কাঁধে ভাগ্রে। অগ্ুল এবং বিশ্বনাথ অবশ্য 
বিষ্ট,কে নিতে চেয়েছিল। কেন জানি না বিণ, মামার আকর্ষণই বেশী অশ্নভব 
করেছে । এই না হলে মামা-ভাগ্নে । 

মনস] পাহাড়ের একট। দিক গিষে ঠেকেছে ভীম গোড়ায় । অপর দিকট। বিশ্বকেশ্বর 
মন্দিরের গায়ে । মনসা পাহাডের পা ছুয়েই উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেছে হরিদারের 
প্রধান সড়ক। ভরিদ্বার স্টেশন থেকে ধতই উত্তর দিকে এগোনো যাবে, ততই মনস! 
পাহাড় আর গঙ্গার দূরত্ব ঘুচে আসবে । অবশেষে হর-কী -পেইড়ী থেকে একটুখানি ভীষ 
গোডার দিকে গেলেই, ব্যবধান থাকে মাত্র কয়েক গজ। হরিদ্বার অনেকটা “ব” 
আরুতির মত | এর সরু দিকট। উত্তরে । চণড়। দ্রিকটা কনখলে। মনসা পাহাড়ের 
চূড়ায় দাড়িয়ে এই রকমই আমার মনে হয়েছে। 

পাহাড়ের চূড়ায় মন্দির রক্ষণাবেক্ষণ, তদারকি এবং পৃজে। দেবার জন্ত অফিস রয়েছে। 
অফিনে কর্মচারী ইত্যাদিও রয়েছে । মনস। পাহাড়ে পানীয় জলের ভালো বন্দোবস্ত 


৪, 


রয়েছে। রোপওয়ে থাকার ফলে তীর্ঘবাত্রীর্দের ভীড়ও খুব বেশী। কিছু কিছু 
যাত্রীদের লক্ষ্য করলাম, মন্দির দর্শনের চাইতে ও রোপওয়ের আকর্ধণ বেশী । এবেন 
মনস। দেবী ভাবছেন “এর। আমায় দর্শন করতে আসছে । রোপওয়ে বলছে তা নয়, 
আমার আকর্ষণে আসছে।” যাত্রীরা আপসছে। বিশ্রাম নিচ্ছে, পূজো দিচ্ছে, 
দেবীকে প্রণাম করছে। নিবেদন করছে অন্তরের বাসন1। নিবেদন করে কি পেল 
ভাবে না। নিবেদন করেই তৃথ্ধ। ঘুরে ঘুরে মন্দির দেখছে । দ্ব একটা খাবারের 
দোকানও রয়েছে । কেহ কেহ খাচ্ছেন। নেবে যাবেন নীচে। চডাইয়ে ষে কুস্তি, 
অবসাদ ছিল, মাতৃপদে নিবেদন করে খুশীর জোয়ারে নেমে যাচ্ছে। যারা পৃজে। দিতে 
আসে, তার! আসে সকাঁলে। আর যার! দৃষ্ট উপভোগ করতে আসে, তারা আসে 
বিকালে । সন্ধ্যায় নীচের হরিদারে জ্বলে উঠে বিজুলির আলে। | মনসা পাহাঁডের 
চুভায় দাড়িয়ে সে দৃশ্ত উপভোগ করার মত। শুনেছি এই মনসা পাহাঁডে চণ্ঁদেবীর 
সাথে শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ হয়েছিল। মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, তা হলে এ পাহাড়ের 
নাম চণ্তীপাহাড ন! হয়ে মমস! পাহাড় হল কেন? জনৈক পণ্ডোকে প্রশ্ন করতেই, 
সরামরি উত্তরট। এডিষে গিয়ে হেসে বললেন, 

_েই-মনসা, সেই চণ্ডী, সেই কাঁলী। নাম আলাদা। আনলে সবই এক, 
যেমন, জল আর পানী । 

উত্তর শুনে আমি একটু হাঁসলাম মনে মনে। অভ্রান্ত যুক্তি। এক এক স্থানে 
এক এক রূপ? কেহই বিফল হবেন না। যিনি দেখতে চান কালী রূপ? চলে যান 
কলিকাতা । ধিনি দেখতে চাঁন রাধা? চলে যান বুন্াবনে। ধিনি দেখতে চান 
কামাক্ষ্যা? চলে যান আপামে। যিনি দেখতে চান অক্নপূর্ণা? চলে যান বেপারসে। 
ধিনি দেখতে চান মাতা চণ্তীকে ? চলে যান নীল পর্বতে । আব ধিনি দেখতে চাঁন 
মনসা দেবীকে, চলে আম্মন হরিদ্বারের এই মনস! পাহাড়ে । “কোন্‌ রূপে দেখতে 
চাঁও তুমি আমায়? সববূপে আমি বিরাজমান মহাভারত ভূমে |, 

আমি মনে মনে হাসি, আর বলি-_-মাগো, আমি যা চাই, তা তুষি দেবে কি? 
আমি ভীষণ আলসে কুঁডে মানুষ । আমি কিছু না করে পেতে চাই। আঙি চাই 
হুখ। আমি চাই হাসি। আম্িচাই অর্থ । আমিচাই আরাম। আমি চাই ন| 
ছঃখ। আমি চাই নাকান্না। আণ্ম চাইনা অর্থ বা পরমার্থ। আঙি চাই না 
কেশ ব। পরিশ্রম । তুমি দেবে কি মাঁগে। আমান? 

পাণ্ডার কথ। শুনে খুশী হতে পারলাম না। নস] পাহাড় নাম কেন হল জান। 
হল না। ছুনিয়ার মব কেন'র উত্তর কি খুজে পাওয়া যায়? এই ৫কেন'র উত্তর 
খুঁজভে গিয়ে কেহ হয়েছেন বিজ্ঞানী কেহ হয়েছেন সন্গ্যাপী। আর আমি বেরিষেছি 
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পথে। সব “কেন'র উত্তর মেল! ভার। যদ্দিও কিছুদূর পর্ধস্ত “কেন? 'কেন'র উত্তর 
দিতে দিতে এগিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু শেষ অবধি “কেন'ই মাথ। উচু করে দাড়িয়ে 
থাকে উত্তর ন। পেয়ে । অথচ এই “কেন'র উত্তর খুঁজতে গিয়েই মানুষ হয়েছেন মহান । 
দেবন্ত। হয়েছেন গরীয়ান । 

রাত্রে হরিঘারের ছুই তীরের দৃশ্ঠ ছুই রকম। পশ্চিম তরে গড়িয়ে পূর্বধিকে 
তাঁকালে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাক] গাছ পাহাড সব মিলিয়ে যেন রহস্যময় স্থল । আবার 
পূর্ব তীরে দাড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে, আলোর মেলায় সাজান হরিদ্বার অপুব। পশ্চিম 
তীপে কোলাহল। পুব তীর নীরব। পশ্চিম তীর চঞ্চল পূব তীর ধ্যানমগ্ন। 

আমি আর বিশ্বনাথ গঙ্গার পূ পারে বসে গল্প করছিঙ্গাম। অঞ্জলি আসেনি। 
বিন্টকে নিয়ে রয়েছে ঘরে । আমি বলাম বিশ্বনাথকে, 

_ তোমাদের সাথে অঞ্জলিদের পরিচয় হল কেমন করে ? 

--লে অনেক কথ দাদা । অঞ্ুলির বাব! মার] যাবার পরে অগ্জলির মা! আমাদের 
বাড়ীতে রান বান্না করতেন । কারণ ম। ছিলেন পঞ্গু, বাবা ছিলেন অত্যন্ত গোঁড়া । 
বামুনের হাতে ছাড়। অন্তের হাতের রান্ন। তিনি খাবেন না। ফলে আস্তে আস্তে 
অগ্জজির মা! হয়ে উঠলেন আমার্দের পক্ষে অপরিহাধ । আমার বাব মা অগ্রলির মানছে 
অত্যন্ত বিশ্বীন করতেন। এমন কি আমাদের আলমাপির চাঁধি৪ তার কাছে থাকত, 
অবস্ঠ ওবা তাপ উপযুক্ত মযাঁদ। দিয়েছিল। 

অঞ্চলি খুব একট। ডাকসাইকে সুন্দরী না হলেও স্ুন্দপী বলা চলে। বিশেষ 
করে ওর একঠ্ঠ ঘন কালে। চুল আর ডাগর ডাগর চোখ ছুটি সহজেই মাষকে আক 
করে। রংট। ফন নযঃ আবার কালো ও নয়। উজ্জল শ্টামপর্ণ যাকে বলে। 

আমি বললাম, 

_-তোমাদের বিয়ের প্রস্তাবট! কে আগে দিয়েছিলেন ? 

বশ্বনাথ এবার লজ্জায় মাথাটা শীচু করল। একটু চুপ করে থেকে আন্তে 


আস্তে বলল, 
_ আমার মা। 
ঘটনাটা মোটমুটি এই রকম। 


বিশ্বনীথের মা বিশ্বনাথের বাবার কাছে কথাট। প্রথম পাঁড়েন_-ওরা তো৷ আমাদের 
পাণ্টি ঘর | ব্যানার্গা বংশ ছোট নয়। ওুর1 লোকও ভাল । 

_স্থ্যা, সবই তে| বুঝলাম । এবার তোমার আদল কথাটা বলতো ? 

__তুমিই বখন ওদের অভিভাবক, অঞ্জলিকে ঘরের বউ করে নিয়ে এলে কেমন 
হয়? আমার বিগুর সাথে ওকে মানাবেও ভাল। একমাত্র ওর! কিছু দিতে পারবে না। 
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বিশ্বনাথের বাবা এতক্ষণ শুনেই গেছেন। এবারে তিনি ফুলে উঠলেন, 
-কি বললে তুমি? আমার কি পয়সার অভাব আছে? আর থাকলেই কি 


নিতাম? আশ্রিতকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর কাছ থেকে পণ নেব? আমার ধর্জ 
আছে না? 

'য়ে ভয়ে বিশ্বনাথের মা বললেন, 

_ না গো না। আমি তা বলিনি। 

পাশ ফিরে শুয়ে বিশ্বনাথের বাঁবার পিঠের উপর হতি বুলে।তে বুলোতে বললেন, 

তবে তুমি আর দেরী কর ন। আমি ওদের দুটিকে এক যায়গায় দেখে শান্তিতে 
চোখ বুজি । 

_বেশ। তোমায় আমি কষ্ট দেব ন|। 

অঞ্জলির ম৷ প্রস্তাবটা শুনে আনন্দে প্রথষে কথাই বলতে পারেনি । বিশ্বনাথের 
বাবাই বলেছিলেন তাকে । 

_ দেখুন বেয়ান, আপনাকে জিজ্ঞেন কর! আমার কর্তব্য । তাঁই করছি, নতুবা 
আমার মেয়েকে আমি য! খুশী তাই করব। 

অঞ্জলি মা কোন উত্তর দিতে পারেনি । আনন্দে তার ছুচোখ বেয়ে শুধু অশ্রু 
গড়িয়েছে । বিশ্বনাথের বাব! শুধু খিশ্বনাথের মার দিকে তাকিয়ে মুচপ্ষি মুচকি হেণে- 
ছিলেন । আর বোধ হয় অলখ্যে হেসেছিলেন ভাগ্যবিধাতা। 

বিচ্ছেদ্দের কাহিনী শুনেছিঙগাম অন্লির মুখে । আগ্রা থেকে দ্িলী যাবার পথে। 
সেএক করুন কাহিনী । একটি অসহায় নারীর আর্তনাদ । বিশ্বনাথ তাকিয়ে 
আছে গঙ্গার দিকে । হয়ত ভাবছে? ভাবুক। 


| শা ॥ 

খাটিয়ার উপরে শুয়ে শুয়ে চিন্ত করছিলাম । চিন্তা করছিলাম অগ্লির কথা । 
ওর ভাগ্য বিড়ধননার এক মকরুণ কাহিনী । ঘুষ চোখ থেকে সরে গেছে অনেক 
আগে। বহুদিন আগের কথ।। আজ সব কথ! মনেও পড়ছে না। 

আজ থেকে দশ বার বৎসর আগের কথা। সে বারে আমাদের দলটা বেশ ভারী 
ছিল। দিল্লী থেকে টরিষ্ট বান নিয়ে পনের কুডি দিনের জন্য বেরিয়ে পড়ে ইলাম পথে । 
চিতোর উদয়পুর দেখে পুস্কর তর্থ ঘুগে আজমীঢে এনেছি । ছুপুর তখন গড়িয়ে 
ধার ষায়। বাতানে ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়ার পরশ। অবন্ঠ গায়ে তেমন গরম একটা 
কিছু দেবার প্রয়োজন বোধ হয় না। নীল আকাশ জুড়ে প্রথ্ রৌদ্র কিরণ ছড়িয়ে 
পডেছে দিকে দিকে । 

আজমীঢ় সরিফের বর্ণনা বা রাজস্থানের বর্ণন। দেওয়া থেকে আপাততঃ বিরত 
থাকছি। আম বুঝতে পারছি অঞ্চপির কথা না বলে বস তঙ্গ হবে। তা হলেও 
অগ্জপিব কথা বলতে গেলেই আনবে কিছু কথা । যাকে বলে পেছনের দৃশ্য । আগেই 
বলেছি পেছনে দৃপ্ত না থাকলে অভিনয় জমে না । স্ৃতন্বাং ওটা আমায় বলতেই হবে। 
ধান ভাঙতে শিবের গীত গাইতেই হবে। 

আজমীটের মেইন গেট দিয়ে আমরা মদলে চলেছি ভিতরে । আমি সবার পেছনে 
পড়ে রয়েছি। সব খুটে খুটে দেখে দেখে চলেছি। আবার মনের মানুষ পেলেই 
কিছু নেবার আশায় আলোচন! জুড়ে দিচ্ছি। এর ফলে দলের কাছে থেকে জুটেছে 
একদিকে তাগাদ। অপর দিকে বিদ্রপ। এলাম ঝড়ের গতিতে, দেখলাম, চলে গেলাম । 
এটা আমার দ্বারা কিছুতেই হবে ন|। ত! হলে নিলাম কি? অনেকে ক্যামের। নিষে 
এদে ফটোর পরে ফটে| তুলে শিয়ে যার়। আমিও ফটে| তুলতে চেষ্ট| করি বটে। তবে 
যান্ত্রিক ক্যামেরার শয়। মনের কঠামেরায়। এব কথা এখন থাক । এখন চলুক 
অঞ্জলির কথ|, ওরা ওঘরে এতক্ষণে খিলটুকে আদর করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমি চিন্ত। করছি অঞ্চলির কথা । দশ বার বখ্সর আগের কথ|। 

আবার আজমীঢ় গেটে ফিরে আমি । এ দিকে দেখতে দেখতে চলেছি । চোখে 
পড়ল গেট থেকে একটু দুরে গাছের ছায়ায় একটি ছেল্সে এবং একটি মেয়ে। ছেলেটি 
শান্ত ভাবে কথা৷ বলবার চেষ্টা! করছে। ষেয়েটি মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে উঠছে। 
নিশ্চয়ই তেমন কোন ব্যাপার নয়। এতে! আজকাল হরদমই দেখ! যায় ঘাটে পথে। 
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তাঁতে আমার- গড়িয়ে পড়বার মততো| কিছু হয় নি। এঁ যে আগেই বলেছি। পথে 
বেরুলে কোন মানুষের উপর নজর পড়লে, আলাপ-করতে ইচ্ছে হয়। লাভ হয়েছে। 
একদল দেখিয়েছে ্দীসীন্ত । অপর দল দিয়েছে অনেক, যার মুল্যায়ন করা 
বায় না। 

কানট1 খাঁড়। হয়ে উঠল। অন্যদিকে তাঁকাবার ভান করে শুনতে চেষ্টা করলাম 
ওদের কথা। দূর থেকে স্পষ্ট শোন। ন! গেলে ওহবুঝতে পারছিলাম, ছেলেটি খাটি 
হিন্দীতে কথা বঙ্গছে। মেয়েটি হিন্দী বললে ও বাংলা টান আছে। অতএব গোলমাল । 
এবার ফিরে দাড়ালাম। এক পা দু প। করে এগিয়ে যেতেই আলাপ বন্ধ করে দিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবখানা হচ্ছে “কি চাই, গোজের। বিশেষ করে 
ছেলেটির চোখে দুখে স্পষ্ট বিরক্তির ছাঁপ। 

আম্মি বললাম, 

-্পষ্যায় আপকো। পাশ এক বাত পুছুঙ্গ? 

ছেলেটি উত্তর দিল, 


_ বাতাইয়ে। 
দুর থেকে দেখেছিলাম, ভাই ভাল নজর করতে পারিনি । কাছে যেতেই দেখলাম, 


সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুখক | দাঁড়ি পরিষার করে কামান--গোপটাকে সযত্রে রাখা হয়েছে । 
লগ্বায় প্রায় ছর ফুট, বুক চওড়া | হাতের ছু" আঙ্গুলে দামী ছুটে! পাথর-বসান আংটী 
নাঁকট। বেশ থাড়া। নাক অপেক্ষী চোথ দুটে। বেমানান । চোখের মণি দুটো? 
নিবীড় কালে। নয়, কিছুট। লাগ ছোঁপ আছে । গায়ে একট| লাল আটে-সাঁটো! দাম, 
গেঞ্জি, পরণে পল্ট, হাতে রিস্ট ওয়াঁচ। বেশ স্ম/্ট বলে মনে হল। 

মেয়েটিকে ভাল করে নজর করতে পারলাম ন।। মাথাটা নীচু করে'আছে। 
আঙনল দিয়ে কীপড়ের আচল জড়াচ্ছে। তবে সবার আগে নঞ্জরে পড়ে ওপ এক পিঠ 
কাল চুল। চুলকে বাগে আনতেই মেয়েটি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বারবার। অস্ততঃ 
আমার এই এক মিনিট থেকে ছু" মিনিট অবস্থানকালে এলে। খোপা ভেঙে পড়েছে: 
পিঠের উপর | ছড়িয়ে পড়েছে এক রাশ চুল। মনে হল চুলে তেল দেয়নি স্েয়েটি 
অনেকদিন । মনে ভাবলাম ওটা একট! ষ্টাইল *হতে 'পারে। মেয়েটি একবার মাত্র 
আমার দ্বিকে তাকাঁল। এ ক্ষণিকের দেখাতেই নজর কাড়ে ওর কাজল-কালো চোখ 
ছুটি। মনে হল মেয়েটি অনেকক্ষণ কেঁদেছে। তাই চোখ ছুটো কিছুটা ফুলে উঠেছে । 

আমি ছেলেটিকে প্রশ্ব করলাম, 

-আপক। ঘর আজমীঢ় মে? 

জী, হ্যা। 


৩২ 


_-এহি আপক! জানান! হায়? 

_-আপক কুছ জরুরত হ্বায়? 

এবারে ছেলেটির স্পষ্ট বিরুক্তি প্রকাশ পেল। আর এগে।বো কিনা ভাবছি। 
আনতা আষতা করে বললাম, 

_নেহি। হাম আপকো-_ 

_েহেরবানী করকে আপ বাইয়ে আপক! কাম ষে। 

ছেলেটি পরিষ্কারভাবে তার নির্দেশ জারি করে দিন । না, আর থাকা চলে না। 
এর পরে হয়ত আসবে অধচজ্্র। অবএব প্রস্থান। ঘুরে সবেমাত্র এক পা! গিয়েছি, 

একটু হ্বাঙ়ান। আপনি কলকাত৷ থেকে এসেছেন? 

কিশ্বয় আর কোথায় আছে? চমকে উঠে ফিরে দাড়িয়ে ষেয়েটিকে বললাম, 

- আপনি বাঙালী ? 

_ হ্যা, আপনি বেড়াতে এসেছেন? এখানে কতর্ধিন হঙ্গ এপেছেন ? আপনি কি 
একা এসেছেন 1 

একই সঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্থ করল ও আমায় । আশি বিশ্মিত হলাম । আযি 
ৰললাম, আমরা দেশ ঘুরতে বেড়িয়েছি। আমরা কোথাও উঠিনি, আজই চলে 
ষাব। 

আষার উত্তর শুনে মেয়েটি একটু বিমর্ধ হয়ে পড়ল । মুখে শুধু বলল, “ও | 

মেয়েটি হয়ত আরে। কিছু বত, কিন্তু ছেলেটি ওকে আর সে সুযোগ দিল না। 
একট] হাত ধরে একরকম টেনে নিয়ে চলে গেল । 

__অশ্লি, ইধার আও। 

অনুষান করলাম, মেয়েটির নাম অঞ্জলি । অবাক হরে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

দেখলাম একট। টাঙীয় চাপিয়ে নিক্ে চলে গেল ছেলেটি । অগ্রলি কিন্ত বার বাঁর 
আমার দ্বিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। আমার মনে সন্দেহ হল, কিছু একট! ঘটেছে, 
অথব। ঘটতে চলেছে । আমার আর কি-ই-বা করার আছে। একে তো বিদেশ- 
বিভৃই। না চিনি রাঘ্তাঘাট, না৷ চিনি লৌকজন। তাও যদি দু-এক দিন 
থাকতাম, হয়ত খোঁজখবর করতাম । আর সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আমি তো! কিছুই 
জানি না। সবটাই একট! অন্মান। হয়ত কিছুই হয়নি। 

অঙ্জলির সাথে আমার দেখা হওয়ার প্রথম পর্বের বনিক! এখানেই টানতে হল। 


॥ জজ ॥ 


আমরা সময় সমন যে ধারণ করি, ত। ঠিক ঠিক ঘটে গেলে নিজেদের ষে খুবই 
দূরদরশী মনে করি। আবার হয়ত আর একটি ঘটনা! আমার চিন্তার সম্পূর্ণ 
বিপরীতমুখী চলতে শুরু করল, তখন নিজেকে কত অসহায় মনে হয়। আমর! অন্মান 
করি কতগুলি যুক্তি-লক্ষণ, আঁচার-আচরণের উপর ভিত্তি করে। যখন মেলে তখন 
বুঝতে হবে আমার বিশ্সেষণ-পদ্ধতি ঠিক আছে। আর যখন মিলবে না, বুঝতে হবে 
যার উপর চিন্তা প্রতিষিত করেছি, ভার কোথাও গলদ আছে। 

অঞ্জলি সম্পর্কে আমার ধ্যান ধারনা কোথাও কোথাও মিলে গেছে । আবার 
কোথাও কোথাও মেলেনি । মানুষের চরিত্র মেলান যে কত বড় দুরুহ কাজ সেটা 
যাঁরা চিন্ত। করেন তারাই বোঝেন। অনলি আর ভার সাথের ছেলেটির জীবন যাব! 
যে সহজ খাতে বইছিল ন! সে অন্থুমান আমার বথাষথ হয়েছিল। আবার অঞ্জলির 
চরিক্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে চিন্তায় আমার ভুল থেকে গিয়ে ছিল। হ্রিছারের গীত। 
ভবনে বসে অঞ্জলির দ্রিকে যতবার তাকিয়েছি ততবার আমার তাই মনে হয়েছে। 
একথ| এখন থাক । আমি এসেছি হরিঘার দেখতে । পোভৃমি হরিদ্বারের গল্প শোনাছে । 
স্বভাবতই হরিঘারের গল্প শোনাতে গিয়ে এসেছে অঞ্চলি প্রসংগ । যতটুকু ন 
শোনালে নয় ততটুকুই শোনাব। এখন বলি হরিদ্বারের গীত। ভবনের কথা । 

হরিদ্বারের গীতা ভবন ম্বায়। দেবীর মন্দিরের কাছেই অবস্থিত। পরিবেশটি 
অত্যন্ত শান্ত এবং লিগ্ধ। এখানে এসে বললে মনট] বেশ সমোহিত হয়ে উঠে । মন্দিরের 
সূল বিগ্রহ রাঁধ! কৃষের মুতি। শ্বেত পাথরের ভারী স্থন্দর মৃতি। দেখলে নন ভদ্ভি- 
রদে আপ্র,ত হয়। বিগ্রহের সামনে হলঘর। দেয়ালের গাত্রে গীতার শ্লোক উদ্ধৃত 
করা আছে। চতুর্দিকের দেয়ালে টাঙ্গান রয়েছে রামায়ণ মহাভারত এবং কৃষ্ণলীল। 
বিষয়ক চিত্রীবলী। আমি ঘুরে ঘুরে বৌঝাচ্ছিলাম চিত্রগুলির বিভিন্ন বিষয়বস্তু । 
অঞ্জলি এবং বিশ্বনাথ অত্যন্ত মনৌযোগ সহকারে শুনছিল সব। এক সময় আঙি 
ক্লান্ত হয়ে বললামঃ 

__এবারে তোমরা ঘুরে দেখ। আতঙি একটু গঙ্গার পারে গিয়ে বসি। 

বিশ্বনাথ অঞ্জলর দিকে তাকিয়ে বলল, 

দাদা তোমার সব প্রশ্লরের উত্তর দিতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন | এবার 
দাদাকে একটু বিশ্রীম দাও। 


অঞ্জলি একট কটাক্ষ হেনে বললে,_ আমি একাই প্রশ্ন করেছি? তুমি করনি? 

হেমে উভয়কে থামিয়ে দিয়ে বললাম, 

_ তোমাদের প্রশ্নে আমি ক্লান্ত হইনি। তোমাদের দেখবার স্থযোগ করে দেবার 
জন্য বলেছি। তোষরা দ্বেখ, আমি গঙ্গার পারে গিয়ে বসি । 

ওর! দুজনে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । আমি আপন মনে গঙ্গার পারে বনে 
ভাবছিলাষ্ অনেক কথা । পৃথিবীর বুকে প্রতিনিয়ত ঘটছে কত অভিনয় । 

গীত! ভবন থেকে গন্ধ! অনেক দূর । ফেললে আসা অভিনয়ের দৃশ্ঠগুলি ভীড় জমায় 
সনে । এই মুহূর্তে মনের মুকুরে ভেসে উঠে অঞ্ললির ফেলে আসা কয়েকটি দিন । 
যে ফ্বিনগুলির কথ! অঞ্জলি তুলতে পারবে না কোনদিনই । অন্ততঃ যতদিন অঞ্জলি 
থাকবে এই পৃথিবীর পান্থশালায় । 

স্বুপ সিন আবার তুলি। পেছনে অম্বরের দুর্গ, প্রাসাদ। মহারাজ মানসিংহের 
খাঁস হর্স । আকবরের প্রধান সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ। তাকে ছেড়ে ভাবা 
বায় ন! মৃঘলদের ইতিহাস । মুঘল সাত্রাজ্য বিস্তারের নায়ক মানপিংহ। এই মহারাজ 
ফীনসিংহের সাথে মোলাকাত হয়েছিল বাঙলার বার ভূ'ইঞ্যাদ্ের। সে বড় জব্বর 
ষোলাকাত | বাউল! তোলেনি মানসিংহকে। মানসিংহও যতদিন বেঁচে ছিলেন 
বাঙমাকে ভুলতে পারেন নি। টাদ রায়, কেদার রায়, ঈশ! খাঁ, প্রতাপাদিত্োর 
অস্রধার পরীক্ষা! করতে এসেছিলেন । পরীক্ষা করতে এসে বড় কঠিন পরীক্ষা দিতে 
হয়েছিল তাঁকে । আকবর বাদশাহের শালক বড়ই বিপাকে পড়ে গিয়েছিলেন। 
ভাগ্যিস ওরা একযোগে পরীক্ষার্টা দেয়নি। দিলে যে কি হোতো বল! যায় না। 
ভারভের মুঘল ইতিহাসে মুঘলদের রাজ্যসীমা হয়ত কেটে-ছেটে লিখতে হত। 
ভাষান! হয়েছে তা নিপ্নে আপাতত: মাথ! না ঘামালেও চলবে । তবে আমি ষে 
বলেছি বাংলা বা মানসিংহ কেউ কাউকে তুলতে পারে নি, তার অন্য কারণ 
রয়েছে। বলছি, 

অর রাঁজপ্রাসাঘ এবং দুর্গ ছুটি পাহাড়েরঃউপরে অবস্থিত। মাঝখান দিয়ে রাস্তা। 
রাস্ত। খুব একটা চওড়া নয়। যে ছূর্গে সেনানীবাস সেটা খাড়া পাহাড়ের উপরে । 
নীচ থেকে দেখতে হলে মাথাটাকে একদম ভেঙে দেখতে হবে। ওখানকার এক 
গাইভের ভাষণে জানতে পারলাম রাঁপ প্রতাঁপ শিংহের সাথে বিবাদের ফলে মানসিংহকে 
সর্বদা অন্ত্স্ত এবং প্রস্তত হয়ে থাকতে হত। কখন কি হয়, কখন কি হয়, ভাব। 
তাছাড়া দুর্গটির অবস্থান ছিল ঠিক মৃঙ্গ ছৃর্গের প্রধান ফটকের লামনে। যাতে 
করে শক্ত ফটক ভেঙে আক্রমণ করতে না পারে। দুটি ছুর্গই অত্যন্ত মজবৃকত 
এবং হুরক্ষিত। 
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তৎকালীন সময় এসব দুর্গ 9 কেবলমাত্র শক্রর বাহুবলের কাছে পদানত হত ॥ 
ভাবতেও আশ্চ্ধ লাগে । অত উচু খাড়। পাহাড় । ভার উপরে গড়ে উঠেছে প্রামাদ। 
প্রাসাদ আবার যেন তেমন নয়। মোটা মোটা থাম, বড় বড় মার্বেল পাথর। 
ভাঁবি, কি করে তোল! হয়েছিল সে সময় । তাছাড়া যুদ্ধে ব্যবহার কর! হয়েছে এমন 
সমস্ত অস্ত্র দেখেছি। সত্যি বলতে কি, ঘোরান তো! দ্ুরকা আস্তে চাগানই কষ্ট। 
জাজকাঁল শক্তিধরদের কাছে ওয়েট লিফটিং-এর মত। ভাবুন কত অমিত শক্তির 
অধিকারী হলে ওট| নিয়ে যথেচ্ছভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যুদ্ধ করা যায়। 

আর আঙ্কল? মাত্র কয়েক পাঁউগ্ড ওজনের বন্দুক ঘাড়ে করে কিছুদূর গেলেই 
হাঁফ ধরে যায় ॥ বিজ্ঞান ধত এগোচ্ছে, মান্থষের দৈহিক শক্তি তত ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। 
দেহকে আরাম দিলে দেহে লড়াইয়ের শক্তি কমে যায়। দেহে বাসা বাধে ব্যাধি। 
না, আর এসব প্রসজ নয়। 

অস্বরের প্রাসাদ ছৃর্গে ঢুকেই বাঁদিক দিয়ে কিছুট। এগোলেই পাথরের বাঁধান খোলা! 
চত্তর । সেটা পেরিয়ে আর একটু এগোলেই অন্দরমহলে যাবার বাস্তা। রাস্তা বলাটা 
বোধ হয় তুল হবে। ধাপবিহীন “সঁড়ি, অনেকটা খাড়া হয়ে ছাতে গিয়ে পৌছেছে। 
ওটা! ধরে এগোলেই বাদী মহল, রাণীমহল, মানসিংহের শোবার ঘর ইত্যাদি কক্ষে 
পৌছাঁন যাঁয়। সবই পাথরের । দামী মারবেল পাঁথরের তৈরী । এ মস্থণ সিড়ি 
যেখানে নেমে এসেছে সেখানেই মন্দির । মন্দিরের পরে চত্তর। মন্দিরের দেবী, 
বাওলার দেবী । যশরেশ্বরী কালী । প্রতাপাদিত্যের উপান্তা, মা যশোরেশ্বরী | 

মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে যুদ্ধে পরাস্ত করে, মা এবং সন্তান দুজনকে ধরে নিয়ে 
আসেন । মা পাষাণময়ী, সম্তান রক্তমাংপে গড়া মানুষ। একজন থাঁচায়, অপরজন 
মাথায়। পাঁধাণ মাতৃমৃতি স্থাপিত হবে নিজ রাজপ্রাসাদে । আর খীচার পোরা 
রক্তমাংসের বীরপুত্র অপিত হবে আকবর বাদশার উপঢৌকন হিসাবে । এ অবস্থ! 
মেনে নেয় নি বীর সস্তান। অপমানে ক্ষোভে দেহত্যাগ করেছেন তিনি। আজে! 


বাঙলার মানুষের মুখে মুখে ফেরে 
“যশোহর নগর ধাম, গ্রতাপাদ্দিত্য নাম। 
মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ ॥ 
নাহি মানে পাঁতশায়, কেহ নাহি আটে তায়। 


ভয়ে যত তপতি দ্বারস্থ ॥” 
প্রতীপাদিত্য চলে গেছেন যেখানে-_মায়ের উপর অভিমান করে, মানসিংহও 
সেখানেই গেছেন। এমন কি আকবর বাদশাহকেও সেখানেই যেতে হয়েছে । কিন্তু 
রয়ে গেছেন যাতৃমৃতি । পাষাণে গড়া মাতৃমৃতি মা বশোরেশ্ববী। প্রতাঁপাদিত্যের 
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ষশোরেশ্বরী, বাঙলার যশোরেশ্বরী। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম নাকে । না খে 
আছেন কিন! ? 

এ মৃতি যে বালা থেকে আন। হয়েছে_দে কথা মন্দির গানে লেখ! রয়েছে। 
শুনলাম এখনও একজন বাঙালী পুরোহিত দিবে প্রত্যহ মাকে পূজে। দেওয়! হয়। 
সকলেই ভক্তিভরে মাকে প্রণাম করছে, প্রণাষি দিচ্ছে । আমিও প্রণাম করলাম। 
সনে মনে বললাম-_“মা, তুমি প্রতাপাদিত্যকে ত্যাগ করে এখানে কেন? তুমি যে 
তার লজ্জারূপে এখানে অবস্থান করছ |, মাযেন তিরস্কার করে কানে কানে বললেন-__- 
“তই নির্বোধ, তুই অজ্ঞান, মা কি কখনও একার হয়? মাষে সকলেরই।” বনে 
যনে সাত্বনা পেলাষ । 

কতক্ষণ একইভাবে মায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম জানিনা! | কানে এন একটি মেয়ে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। পিছন ফিরে তাকালাম, দেখি অঞ্জলি । এধানে কি করে 
এল ও। কাছে কেন? একট এগিষে কাছে গেলাম । 

__তুমি অগ্রলি না? 

অগ্রলি চটপট চোখট। মুছে ফেলে আমার দিকে তাকাল। আমাকে এ জায়গার 
দেখতে পাবে ভাবে নি ও। অপ্রত্যাশিতভাবে আমার দেখ! পেয়ে কিছুট। স্বস্তি, 
কিছুটা আশ্চ্ধ হয়ে যায় ।-_ই)), আমি অঞ্লি। 

_তুমি এখানে কেন? 

-আমি এধানে কেন, সে কথ! বলতে অনেক সময নেবে। স্থযোগ পেলে 
পরে বলবে । 

_তে।মার স্বামী কোথাব? মেই-_ভদ্্রলোক, যাকে আজ্গমীঢ়ে দেখেছিলাম । 

_-ও আমার স্বামী নয় । 

--ও তবেকে?ঃ 

_-ওর নাম পৃথণপাঁল নিং। 

তবে তুমি ওর নাথে ঘুরছ কেন? তোমার বাড়ী কোথায়? 

_আমার বাড়ী বেনারসে । ওর সাথে বাধ্য হয়ে ঘুরছি। 

মনে একট! সন্দেহ প্রথম দিন দেখাতেই দানাবেঁধে ছিল। অঞ্জলির কথায় কিছুটা 
রহন্যের গন্ধ পেলাম । অঞ্জলি আমার হাতট। ধরে অনুরোধের সুরে বললে, 

_আমি বড় বিপদে পড়ে গেছি দাদা। আপনি আমায় বাচান। 

আমি আবার প্রশ্ন করলাম। 

-__তুমি বেনারদ থেকে রাজস্থানে এলে কেন? আমায় সব খুলে বল। অবস্ঠ 
বর্দি তোমার আপত্তি ন। থাকে । 


সব খুলে বলার মত সময় নেই। তবে সংক্ষেপে শুন্ুন। আম হঠা 
উত্তেজনার বশে একটা মত্তবড় ভূল করে ফেলেছি । আমার মনে হয় বর্তমানে আমি 
একট। থারাঁপ চক্রের হাতে পড়েছি। পূর্থীপাল লোঁকট। খুব মারাত্মক । ও না করতে 
পারে এমন কোন কাঁজ নেই। ওর পেছনে একট দল আছে। 

--ও এখন কোথায়? 

আমায় এখানে বসিয়ে রেখে খাবার আনতে গেছে । ও বলেছে ও আমায় নিয়ে 
আগ্র। যাবে। 

- তোমাকে নিয়ে কবে আগ্রায় যাবে বলেছে কিছু । 

ঠ্যা। আগামী শুক্রবার । 

আমি মনে মনে হিসাব করে নিলাম । আঁজ থেকে চার দিন পরে শুক্রবার 
আমরাও এ দিন সকালে আগ্রা পৌঁছাব। আমি বললাম, 

_ শ্রই মুহূর্তে তো৷ তোমায় আমি সাঁহাষ্য করতে পারব ন1। তুমি বরং একট! 
কাজ কর। কোন রকম কায়দা করে শুক্রবার বিকেলে তাজ দেখতে চলে আসবে । 
ওখধানে আমার সাথে দেখা হবে। 

_ আমাকে আপনি দিজ্পী পৌছে দিলেই হবে। সেখানে আমার আত্মীয় আছে। 

__অথব! তুনি আমাদের সাথে আমাদের বাসান্থ আসতে পার। 

-না। তাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে। এখানে ওর লোকজন আছে। 
আপনাদবেরও বিপদ হবে। 

অপ্তলি দ্বুরে তাকিয়েই ত্র আমাকে বলল, 

দাদা আপনি ঘরে যান এখান থেকে । ও আসছে । আমি শুক্রবারে আগ্রার 
তাজের কাছে খাকব। 

আমি একটু আড়ালে গিয়ে লক্ষ্য করলাম, অঞ্জলি চটপট চোখ ছুটো মুছে কত্রিষ 
হাঁসিতে মুখটা! ভরিয়ে তুলল । আড়াল থেকে দেখে বুঝলাম মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী । 
কিছুটা! চালাঁকির আশ্রয় নিয়ে নিজেকে উদ্ধারের চেষ্টা করছে। মনে উদ্বেগ 
থাকলেও কিছুটা! নিশ্চিম্ত হওয়! গেল। একটি অসহায়। মেরে বিদেশ-বিভূয়ে এসে বিপদে 
পড়েছে । আমার কাছে নে সাহায্য চাইছে । আমাকে সে দাদা বলে ডেকেছে। 
অথচ আমি কি করব? ওর! কোথায় থাকে, কোথায় যাবে, কি করবে, কিসের 
চক্র, কিছুই জানিনা । সমন্ত চিস্তা মনের মধ্যে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। একবার 
ভাবলাম আমার দলের বন্ধু বান্ধবদের ডেকে ঘটনাট। বলি। আবার ভাবলাম অঞ্জলি 
ষদ্ধি ঠিক বলে থাকে, তাতে গর বিপদ বাঁড়বে এবং আমাদের গোটা দল একটা 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে পারে । অতএব ও ভাবন] পরিত্যাগ করলাম। 


৩৮ 


কত ছুর্গের ছাদে শিয়্ে উঠলাষ। বায়নাকুলারট। বের করে দেখতে লাগসান। 
এ তে! তে৷ অঞ্চলকে নিয়ে পৃ্ীপাল টায় করে এগিয়ে চলেছে, রাস্ত। ধরে। 
অঞ্জলি হাসছে। পৃরীপালের গায়ে হাঁসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছে। অবশেষে টা 
ৰাকের মুখে অদৃষ্ত হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম না কিছুই । কিছুক্ষণ আগে কান্নায় ভেডে- 
পল়্া, সাহায্য চাওয়া । আবার একটু পরেই সব মৃষ্ঠ পট পরিবতিত। হেসে লুটি- 
পুটিবাওয়া। গাঁয়ে চলে ঢনে পড়া। না। কিছুই মিলাতে পারছি ন।। বায়ন৷ 
কুলারটা চোখ থেকে নামিয়ে স্থির হয়ে কিছুসমত় ধ্রাডিয়ে রইলাম । 

পৃথিবী জোড়া অভিনয় । প্রতি মুহূর্তে অভিনম্ব চলছে। মৃুহ্তে মুহুতে দৃশ্ঠ 
পরিবাঠিক্ত হচ্ছে । পরিবওন হচ্ছে অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর । যে যাব গণ্ডীতে 
নায়ক নাবিচ। আঁষিও তাই । আর ভাবন! নম্ব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছে। পশ্চিষে পাহাড়ের কোলে স্ুর্ধ ঢলে পড়ছে। তার লাল শেষ বৃষ্টি বিন্দু 
ছুর্গ শীর্ষে এসে পড়েছে সাদা মন্থন পাঁধরের গানে । একটা কাক প্রাসাদ শীর্ষের 
গন্ুজের উপর গল! বাড়িয়ে আমার দিকে স্তাকিয়ে “কা” “কা” করে ডেকে চলেছে । ও 
যেন বলছে, আব কেন পথিক বর ! অনেকক্ষণ তো! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ । এবার নেমে 
বাঁও প্রাসাদ্ব ছেডে । এ প্রাসাদে এবার ফিরে আসবে প্রাসাদের প্রকৃত অধিবাসীর]। 
রাজ পাট বসবে। নকিব হাঁকবে। নর্ডকী গাইবে। সৈনিক যুদ্ধের কসরৎ 
করবে । বাঁধীঘ্বের ব্যস্ততা বেডে ফাবে। দিন মানে তোমাদের ব্যাঘাতে। ওর! 
আসে ন। এবার যাঁও। এবার ওরা ফিরে জাসবে। টর্চ জালিয়ে নীচে নেঙে 
এলাম । পেছনে রইল অস্বর হুর্গ প্রাসাদ । 

হুর্গের প্রধান ফটক পেরিষে এসে বসে পড়লাম একটা পাথরের উপর। বাইরে 
থেকে বার বার ঘেখতে লাগলাম দুর্গ প্রাসাদকে । মনের পটে ভেসে উঠল 0োট 
একটা! দৃপ্ত | মহারাজ মাঁনসিংহ বাংলার যুদ্ধ শেষ করে, বাঘশাহ আকবরকে সন্ত 
করে বিআম গ্রহণ করতে আসছেন নিজ প্রাসাদ অন্ধবরে। তার তোড়জোড় চলছে 
চারিদিকে । প্রতিটি ছূর্গের অধিবাঁদী ব্যস্ত। মহারাজ আসছেন যুদ্ধ জয় করে। 
গ্রধান ফটকে নহবত বসেছে । শাঁনাই বেজে চলেছে হয়ত দ্বরবারী কানাড়! রাগে । 
মল শ'থ, পুষ্প চন্দন, ফুলের মালা নিয়ে সারি দিয়ে দাড়িয়ে মাছে স্থন্দরীর]। 
পুরোহিত মায়ের আঁশীর্বাদী ফুল এবং প্রসাদ নিয়ে অপেক্ষা করছে। দৈনিক, 
সেনাপতিগণ সুসজ্জিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সারিবদ্ধ ভাবে। 

অবশেষে এলেন মানপিংহ | মহারাজ মানসিংহ। ফটকের রক্ষী হেকে উঠল। 
উদ্মৃক্ত হল প্রধান ফটক কড় কড় শব্ে। খট। খট, খটা! খট শব্দে হাঁজার অশ্বখুডোধবনি 
এসে থেষে গেল প্রধান ফটকের কাছে। বাইকের কাধে চড়ে এল দোলা । দোলায় 


ম! যশোরেশ্বরী । প্রতিষ্ঠিত হবেন মানসিংহের প্রাসাদে । যশোহরের যশোরেশ্বরী হবেন 
অন্বরের অস্বরেশ্বরী | 

শরাস্ত, ক্লান্ত, যুদ্ফেরৎ মানসিংহ অবসন্ন দেহে চলে গেলেন অন্বরে। নিজের 
মহলে। ইঙ্গিতে ন্ডকীর্দের পাঠিয়ে দিলেন তিনি । দেহটাকে এলিয়ে দিলেন তিনি 
দুগ্ধ ফেননিভ নরম গজ্জায়। পানীয় এল । এল নানাবিধ খান্ত। সাথে এলেন 
প্রধান মহিষী। চন্দ্রালোকিত রজনীতে নীল আকাশের নীচে পরম ভ্বালস্যে চেবে 
আছেন মানসিংহ। দুরে কালো কালো আরাবল্পী পর্বত শ্রেণীর দ্বিকে। দুটি 
দুর্গের সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । জেগে রয়েছে শুধু পাহারারত সৈনিকগণ। অস্ত্র হাতে 
ঘুরছে তারা একদিক থেকে অপর দ্বিক। আর জেগে রয়েছেন মানসিংহ, আর 
তার প্রধানা মহিধী। অকস্থক্ষত স্থানগুলিতে নরম হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন প্রধান! মহিষী | 
মানসিংহ বলছেন বালা জয়ের কথা-_প্রতাপার্ধিত্য জের কথা। মাতা বশোরেশ্বরীর 
কথা৷ । আম্নিও ভাবছি মাতা! যশোরেশ্বরীর কথা । প্রতাপাদিত্যের মাতা যশোরেশ্বরী । 
বাঙলার মাত। বশোরেশ্বরী। বুকে মায়ের খঞ্জেগের দ্বাগ এখনও রয়েছে। 

সন্ধি! না, সদ্ধি প্রতাপাদ্দিত্য করবে না মুঘলদের সাথে। মুদ্বলের বশ্ঠত 
কিছুতেই শ্বীকার করবে না। পরাধীনতার চাইতে ম্বত্যু অনেক ভাল। বীরের 
মৃত্যু যুদ্ধক্ষেত্রে, যুদ্ই তিনি করবেন। হোক মুঘলবাহিনী বিরাট, হোক তার। 
অপরাজেয় । আস্থক প্রধান লেনাপতি মানসিংহ, যুদ্ধ তিনি করবেন। ইতিহামে 
লেখা থাকবে বীর প্রতাপার্দিত্যের নাম । আর তাছাড়। ভার সহার আছেন 
মাত যশোরেশ্বরী | 

_গুরুদেবং আপনি মায়ের পূজার আয়োজন করুন । মায়ের আশীরবাদ গ্রহণ 
করে আমি যুদ্ধে যাব। 

প্রতাঁপ এলেন মন্দির প্রাঙ্গণে । কিন্তু একি! গুরুদেব অশুচি বসন পরে মায়ের 
পূজে। দিচ্ছেন? গুরুদেবের কি মাথ! খারাপ হয়ে গেল? ক্রোখে-অতিমানে জ্ঞানহার! 
হয়ে চিৎকার করে উ$লেন প্রতাপাদিত্য | 

_ গুরুদেব, এ আপনি করছেন কি? অপবিত্র অবস্থায় মায়ের পুজে। দিচ্ছেন? 
এ পুজে! কি মা পাবেন? 

গুরুদেবও নিজেকে পংযমের বাধনে বাধতে পারেন না। ক্রোধে অস্থির হয়ে 
উঠলেন তিনি। নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে। 

_কি? তুই আমার পৃজায় সন্দেহ প্রকাশ করছিল? এড অভ্ঞাব, এড বৃর্খ 
তুই? তবে দেখ, আমার পূজা ম! গ্রহণ করেছেন কিন! । 

মুহুতমধ্যে মায়ের হাতের খা নামিয়ে “জর মা, জব মা? কলে বসিয়ে দিলেন 


পাষাণময়ী রাজ রাঁজেশ্বরী, 'যশোরেশ্বরীর বুকে । দ্র দ্বর করে তাত্বা টকটকে লান 
রক্ত ঝরতে লাগল মায়ের বুক থেকে । ততক্ষণে গ্ররু এবং শিল্ত ছুজনেই জান হারিরে 
লুটিয়ে পড়েছেন মায়ের পর্দতলে | নিন্তন্ধ, নিরুষম চাঁরিদিক। অন্দর হলে উঠেছে 
ক্রন্ঘথনের রোলি। 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে শ্ররুদেব শিষ্বের মাথা কোলে নিয়ে বমে আছেন স্থির হযে । 
চোখে তার অপলক দৃষ্টি, তাকিয়ে আছেন মায়ের দিকে | হাতটা বধ বুলিম্বে দিচ্ছেন 
শিঙ্কের মাথায় । 

-_-ওঠ, এষে মায়ের খেলা। তোর কি দোষ, এটাই তার নির্দেশ । নতুবা 
তোর মনে সন্দেহ আসবে কেন? কোনদিন তো আসেনি । 

হাহাকার করে উঠে প্রতাপার্দিত্য ৷ কান্নায় লুটিয়ে পড়ে বীর সম্ভান। 

__অবশেষে তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে? কি অপরাধ করেছি মাগো ? ফিরে 
আয় মাগো, ফিরে আয়। 

সম্তানের হাহাকার ধ্বনি শুধু প্রতিধ্বনি তোলে নিম্ন, নিঝুম মন্দিরে । সান্বনা 
দেন গুরুদেব । 

_ যেখানে সন্দেহ, সেখানে থাকেন না মা। মাযেজ্ঞান, মা যেবিশ্বাস। ম! 
চলে গেলেন, সাথে নিয়ে গেলেন যশোহবের সৌভাগ্য ॥ বাঙলার সৌভাগ্য । ধুমঘাটের 
যুদ্ধে চূড়ান্ত জয়-পরাঁজয় নির্ণাত হল। যশোহরের ভাগ্য রবি হল অন্তমিত। যাতৃহীন 
শিশু, হল শক্তিহীন। খাচায় পোর সিংহ ক্ষোভে, ছুঃথে প্রাণত্যাগ করলেন-__ষাভা 
যশোরেশ্বরীকে ধ্যান করে । 

একট। বড দীর্ঘনিশ্বান বেরিয়ে এস মানসিংহের অন্তরের অন্তস্বল থেকে । 

রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে থাক আমাদের বাস বার বাঁ হন ধিয়ে ডাকছে আমার । 
চিন্তা গেল ছিন্ন হয়ে । শেষবারের মত অছ্রের পানে তাকিয়ে প্রণাষ করলান মাতা 
বশোরেশ্বরীকে । তিনি আজ অন্বরের অস্থরেশ্বরী | 


৪১ 


॥ লাভ ॥ 


আগ্রা। তাঁজমহল। সআআট শাহজাহানের তাজমহল, ভারতীয় স্থাপত্যের 
গৌরব তাঁজমহল। পৃথিবীর গৌরব, মানব জাতির গোঁরব ভাজমহন। এ শুধু 
শাহজাহানের দ্বপ্র শতদল নয়, এ শুধু শ্বতি নয়, এ তাজমহল । ভাস্কর্যের, দৌন্র্ষের 
উড্ডীন পতাকা । যমুনা কিনারে মুঘল সাযাঁজ্যের চ্যালেছই তাজমহল। যতবার 
দেখেছি ততবার লতুনরূপে দেখা! দিয়েছে। স্বপ্নে দেখেছি, চজ্্রালোকিত রজনীতে 
দেখেছি, দেখেছি দিবালোকে । তাহলেও দেখ! শেষ হয়নি। পত্বীপ্রেমের অবিনশ্বর 
সান্গ্য, শ্বেত শুভ্র, পরম বিশদ তাজমহল । কবির কল্পনা তাজমহল--এক নর্জর দ্প্ন। 

যখনই তাজমহলের ইতিহাস স্মরণ করি, আতকে উঠি ভাজমহকে দেখে 
হাজার হাজার নিরীহ প্রজা'র রক্তে গড়া তাজমহল । দেখেছি শোধকের গল্। তাজমহল । 
তাজের বাতাসে ঘুরে বেড়া লক্ষ মান্চষের দীর্ঘশ্বাস। ঘ্বণা এসেছে মনে, গ্রতিবাদ 
এসেছে কঠে। তবুও মন ভরে উঠেছে বিশ্মযে--অপর়প নৌন্দর্যে ভরা ভাঁজমহলকে 
দেখে। ওর গম, ওর মিনার, ওর কারুকার্য অবাক হয়ে দ্বেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দিনের পর দিন। মনে ভাঁবি সৌধ পরে থাক, প্রবেশদারগুলিও তো! এক একট! 
সহাবিশ্ময়। 

যমুনায় এখন জল খুব কম। তাছাড়৷ দুরেও সরে গেছে কিছুটা । একদিন বখন 
ষমুন1 কূলে কৃলে প্লাবিত হয়ে কল কল শবে বয়ে যেত, সেদিনের চন্দ্রালোকিভ রজনীতে 
তাজের ছায়! পড়ত গিয়ে নদীর জলে । আপসোষ হয় সে দৃষ্ত আর দেখতে পাঁব না বলে। 
তাজের গ! থেকে দামী পাথরগুলি তুলে নিয়ে তাকে বিছুটা| শ্রহীন করার চেষ্টা! হয়েছে। 
তাহলেও তাজ আজো তাজ। যে নারী অনন্তা, বনের ফুলে সাঙ্জালেও সে অনন্যা । 

শুনেছি, যে ফুল, গান এবং শিশু পছন্দ ন। করে, সে হাসতে হাসতে মানুষকে হত্য। 
করতে পারে। ফুল হ্থমন্দর, শিশু লরল সুন্দর, গান মনকে মোহিত করে-_-তিনটিই 
ভাল, তিনটিই সন্দর। তাজ স্ুন্ধর। তাই ভাঙজকে ভাললাগে । যে ভাজকে দেখেছে 
সেই তাজের সৌন্দ্ষের প্রেমে পড়ে গ্লেছে। আমিও গরমে পড়ে গেছি, ভাই ঘুরে 
ফিরে আসি হেথ! বারে বার। 

সে দিন ও দলের সাথে থুরে ঘুরে দেখছিলাম তাকে । আমার দলের অনেকেই 
এই প্রথম তাঁকে দেখছে। দল থেকে আলাদা হয়ে বাগানের মধ্য দ্বিয়ে হেটে 
চলেছি। চোখ দুটো লতর্ক হয়ে ঘুরছে অঞ্রলি কে দেখবার জন্ত। সেই অন্থরে ওর 
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সাথে দেখ। হবার পরে মনে করেছিলাম “অঞ্জলি নাটক' এখানে শেষ। জনশ্োতে 
হারিয়ে গেছে একটি হতভাগ্য নারী । মেয়েটি যদি সত্যি বিপদগ্রস্ত হয়ে থাকে হয়ত 
পালাতে চেষ্টা করেছে । পৃথীপাল ওকে নরিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর বুক থেকে। নতুবা! 
পাচার করেছে। এ ধরণের চক্রের কথ! শোন যায় প্রায়ই খবরের কাগজে । 

আমার সমস্ত চিন্তাকে তুল প্রমাণিত করে অঞ্চলি বেচে আছে। শুধু বেঁচে আছে 
না, সেও এদেছে পৃ্থীপালের সাথে এখানে । এ তো দুরে গাছের তলায় বসে আছে 
ও। আমার দেখতে পেয়েই আনন্দে প্রীয় লাফিয়ে উঠল ও । অগ্ুলি ও হয়ত শম্নে 
নে খুঁজছে আমার । 

_দবাদা। 

ক্রুত এগিয়ে গেলাম ওর দিকে | বললাম, 

__তুমি কতক্ষণ হোল এসেছ। 

-_ আগ্রীন্র এদে পৌছেছি কাল সন্ধ্যাযস। অনেক অভিনয় করতে হচ্ছে আমায় । 
এখানে আবার আঁর একটা লোকের সাথে ওকে ঘোরাফেরা করতে দেখছি । লোকটাকে 
দ্বেখে আমার মোটেই ভাল লাগছে না। লোকট। দু-তিনবার আমার কাছে এসে 
আলাপ করবার চেষ্টা করেছে। ওর চোখের দৃষ্টি আমার ভাল লাগছে না দীঘা। 

_ পৃর্থীপাল কোথায়? 

_-এঁ লোকটাকে নিয়ে কোথায় যেন গেছে । 

_ পৃথীপাল কি জানতে পেরেছে বে, তুমি পালাবার তলব করছ? 

__-না, আমি ওকে বুঝতে দিইনি । কিন্তু আর বোধ হয় সম্ভব হবে না। আমায় 
আপনি বাচান দাদা । 

অঞ্জলির চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । আমি ওকে সাত্বন! দ্দিয়ে বলি, 

_ ভয় নেই। তুমি না বলছিলে দিল্লীতে তোমার আত্মীয় আছে? সেখানে 
তোমায় পৌছে দিলে তুমি নিশ্চিন্ত ? 

অঞ্জলি অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার চোধে বলল, 

_-ত] হলে খুব ভাল হয়। 

বেশ তাই দেখছি । 

স্ছূর্ত মধ্যে আঁমার মাথায় একট! মতলব এসে গেল। ওর হাত থেকে আমার 
হাঁতট। ছাড়িয়ে ঘড়িতে সময়টা দেখে নিলাম । 

_-তুমি এখানে বব। আমি আনছি এক্ুণি। 

বলেই হন হন করে এগিয়ে গেলাম আমার দলের কাছে । আমাদের দলে পঁচিশ 
ভ্রিশ জন লোক | দকলেই পুরুষ, পনের যোল জন অল্প বয়স্ক যুবক ও রয়েছে । খুব 
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সংক্ষেপে তাদের বিষয়টা বুঝিয়ে দ্বিলাম। তাদের কি করতে হবে তাও বুঝিয়ে 
দিলাম। দলের ঘুবকরা একট। কিছু রহস্তের গন্ধ রয়েছে বলে রাজি হয়ে গেল। 
বাদ সাধলেন পামু। আমাদের দলে সামুর বসটাই একটু বেশী আমাদের চাইতে । 
নিরীহ বেচারা । খুব আনন্দ প্রির়। কারো! সাতে পাঁচে থাকে না একটু ভীতুও ৰটে। 
আমায় বলল, 

আবার কি ফ্যাসাদ বাঁধালে বলতো? তোমার মবটাই উদ্ভট । 

আমি হেসে বললাম, 

_ তোমার কেনি ভয় নেই। ওর! শুধু মেয়েটিকে দুর থেকে নজবে রাখবে। 
গেট অবধি পেছনে পেছনে যাবে । কোন লোক যদি বাধা দেন্ন পুলিশ ভাকবে। 
আর আমি গাড়ী নিয়ে গেটে অপেক্ষা করব। এক জন আমায় খবর দেবে । আঙি 
ম্যানেজ করব। আর যদ্দি ঝামেল! ন! হয় তবে তোমরা গেট থেকে ফিরে অ'দবে। 
আমি.ওকে দিল্লীতে ওর আত্মীয়দের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে চলে আপব | তোরা আমার 
জন্তে দিল্লীর কালী বাঁড়ীতে ওয়েট, করবে। বুঝেছ। 

আর আপত্তি করল ন৷ সামু। শুধু একবার বলল, 

_-দেখ বাপু, ঝামেলা হলে কিন্তু আমি নেই তাতে । 

সামুর বলার ভঙ্চি দেখে সকলেই হেলে ধিল। আমি বললাম, 

-ঝামেল। হলে যে তুমি কেটে পড়বে তা আমরা জানি, ভন নেই। ফ্বিরে গেলা 
অঞ্জলির কাছে। ভ্রত তাকে বুঝিয়ে দিলাম সব। বললাম এধন থেকে তিন চার 
মিনিট পরে দে গেটের কাছে এগিয়ে যাবে । আমি তিন রাস্তার মোড়ে যেখানে গাড়ি 
দাড়ায় সেখানে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করব। আমি হাত ইসারা করতেই অঞ্জলি 
গাড়ি চড়ে বসবে । চারি দিকে ভাল করে দেখে নিলাম পৃথ্থীপালকে দেখ! যায় কিনা । 
না ও বেটার পাতত। নেই। কিন্তু এসে পড়তে কতক্ষণ । স্থতরাঁং চটপট কাজ সারতে 
পারলে খানিকটা বাড়তি সুযোগ পাওয়া যাবে । হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চঙ্গলাম গেটের 
কাছে। 

যাক। বেশী ঝামেলা করতে হল না। গেট থেকে বেড়িয়ে একটু অপেক্ষা করতেই 
একট! ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । ট্যাক্সি ড্রাইভার. একজন পাধাবী। ভাড়াটা একটু 
চাইল বটে। আমিও আর দরকষাকধি করলাম না। পাছে হাত ছাড়া হয়ে গেলে 
টা ছাড় উপায় থাকবে না। টাঁঙ। নিলে কিছুটা ঝাকি থেকে যাবে । তা ছাড়া 
্টাডায় করে তে! আর দিল্লী যাঁওয়া যাবে না। ট্যাব্সির দরজ! খুলে রেডি হরে াড়িয়ে 
রইলাম । 

একটু পরে দলের আগে আগে অঞ্চলি এল। আমি হাত ইনার করতেই ও গাড়ির 


্ধ্যে বদে পডল। আমি সরদারজীকে চালাতে বলে বসে পড়লাম । গাড়ি ছেড়ে একটু 
এগোঁতেই দেখি পৃথপাল এবং অপর একজন লোক চিৎকার করতে করতে এই দিকেই 
এগিয়ে আসছে “এই রোখো-_এই রোখো? বলে। অঞ্জলি ভয়ে ধ্ৰাদা”, বলে আঙার 
হাত শক্ত করে চেপে ধরল । আমি অঞ্লিকে “ভয় নেই? বলে সরময়াজীকে হাক দিলাম 
“জলদি চলে। সরদারজী | সরদারজী কি বুঝল জানি না ওদের দিকে একবার তাঁকিযে, 
একটু মুচকি হেসে একসিলেটারে চাপ দিল। গাড়ি উন্ধার বেগে এগিয়ে চলল। 
পেছনে তাকিয়ে দেখলাম পৃথীপাল হাত পা ছুড়ছে। মনে হল অশ্রাব্য ভাষায় গাল 
বন্দ করছে। 


আমি হেসে বললাম, 
_অগ্লি তোমার পৃ্থীপাল “চিডিয়৷ ভেগেছে' দেখে, দেখ কেমন করছে? 


অগ্জলি একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । গাঁড়ি তখন অনেক- 
দুর। পেছনে, অনেক পেছনে পড়ে রইল পৃ্থীপাল। 

গ্লাড়ি এ মোড সে মোড় ঘুরে অবশেষে মেইন রোডে পড়ে ছুটে চলেছে । এতক্ষণ 
অগ্রলির দ্বিকে ভাকাবার অবকাশ হয় নি। এবার অঞ্জলির দিকে ঘুরে বললাম, 

_ এবার ভে। নিশ্চিন্ত । বল তোমার সব ঘটন! । 

চেয়ে দেখি অগ্ুলিব বড় বড় ডাগর ডাগর চোধ ছুটি থেকে অনবরত নেমে যাচ্ছে 
জলের ধারা । 

_কীদছ কেন? এবার তে তুমি মুক্ত। 

অঞ্জলি অচল দিয়ে চোথ মুছে বলল; 

_দ্বাদা, আপনার খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না। 

ওকে বাধ। দিয়ে হেসে বললাম, 

-_ শোধ করতে ন1 পার, কর না, ও সব পরে হবে। এখন তোমার কথ বল । 

অঞ্জলি বলে চলেছে তার দুঃখের কথা, তাঁব জীবনের করুণ কাহিনী । অঞ্জলি 
জন্মনেবার আগেই ওর বাব! কাশীবাপী হন। ওদের আদি বাঁড়ি ছিল পূর্ব বঙ্গের কোন 
এক জায়গায় । অগ্ডলি তা বলতে পারে না। অঞ্চলির জ্ঞান হবার পরে দেখেছে বাব! 
আর মাকে । বাবাকেও বেশী দিন দেখেনি । বাবার মৃত্যুর পরে ওর ম। বিশ্বনাথদের 
বাড়ীতে কাঁজ করতেন । দুটি পঞ্নিবার এমন ভাবে মিশে যায় ষে, বাঁইরে থেকে ওরা 
যে আলাদা, ত| বোঝা, যেতন্া। বিশ্বনাথের বাবা ম। অগ্জলিকে খুব নেহ করতেন। 
অঞ্জলি কে কলেজ অবধি পড়িয়েছেন। আর এই কলেজে পড়াই হল অগ্তলির কাল । 

অঞগি তার কিছু বন্ধু এবং বান্ধবী কে নিয়ে একদিন বেড়াতে যায় রামগড় হুর্গে। 
অঞ্জলি পৃর্থীপালকে আগে কোন দিন দেখে নি। পৃর্থীপাল বেনারসের লোক নয় । 


বেনারসে থাকেও না। ও এসেছিল বেনারসে বেড়াতে ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে । সেই 
বন্ধর হবাদে ঢুকে পড়ে অগ্লিদের দলে । সকলেই জানত পৃথ্বীপাল খুব বড় ঘরের ছেলে । 
শিক্ষিত এবং ভদ্র | আদলে যে ও একট! মাযর্পী জানোয়ার, তা ষদ্দি জানত, তবে কি 
অঙ্জলি ষিশতে। ওর সাথে-_-অত অন্তরঙ্গ ভাবে। 

অঞ্জলি বার বার বিশ্বনাথ কে যাবার জন্ত অনুরোধ করেছে। বিশ্বনাথ যেতে রাজী 
হয়নি, বিশ্বনাথ ভীষণ লাজুক প্রকৃতির ছেলে, ও কারে সাথে বড় এইটা মেশে না। 
ওর বন্ধু বান্ধব ও খুব কম । বিশ্বনাথ ছবি অাকতে খুব ভাল বাদে । সময় পেলেই 
ছবি অকে নয়ত বই পড়ে। পডাশুনায় বিশ্বনাথ খারাপ নয়, বেনারগ ইউনিভাৰ 
সিটির দর্শনের ছাত্র । 

্জ্রলি একটু দম নেয়। 

- জাপনার ওয়াটার ব্যাগে জল আছে দা ? 

খানিকট! জল খেয়ে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে । 

রামগড় । রামগড় ছূর্গ বেনারস থেকে বেশী দুরে নয়। গঙ্গার পূর্বপারে গড়ে উঠেছে 
এই ছর্গ। অনেক বার গেছে অঞ্জলি সেবানে । সকলে মিলে হৈ হৈ করে দেখছে হৃর্গ । 
অঞ্গিনন নহাউৎসাহে পৃথবীপাঁলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে প্রতিটি কক্ষ। পৃথণীপালের 
নজর কিন্ত সে দিকে নয়। ওর লোভাতুর দৃষ্টি লেহন করছে অগ্জলির উন্নত যৌবনকে । 
সাথীরা অনেকট! এগিয়ে গেছে। একট! নির্জন কক্ষে অঞ্জলি পৃথ্ীপালকে বলছে 
রাষগড়ের ইতিহান। পৃথণীপাল নিজেকে আর সংযত রাখতে পারে না, ঝাঁপিয়ে 
পড়ে অঞ্চলির দ্বেহটার উপরে । অঞ্জলি বাধ! দিতে গিয়েও পারে না। ঝডের আঘাতে 
প্রস্ফুটিত কুম্থম হয় বৃস্তচ্যুত। অঞ্জলি ডুকরে কেঁদে উঠে। 

আমি ত্তন্ধ হয়ে গেছি। কোন সান্বনার বাণী আপছে না আমার গল। থেকে । হায় 
বিধাতা! হুন্দর কুহ্ম তোমারই দীন। আর কীটও তোমারই দান। অতুত নিস্তব্ধতা 
গাড়ির যধ্যে। অঞ্লি কাদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীাদছে। কীাছুক অগুলি, কীছক 
এমন করে কতশত অঞ্জলিই তো অহরহ কাদছে । কে তার খবর রাখে ? 

কি অদ্ভুত রহস্তে ভরা এই বন্থধা। এর রঙ্গমঞ্চে কত ট্রাজেডীর নাটক অভিনীত 
হচ্ছে অহরহ । অঞ্জলি কাদছে কীটদগ্ধ হয়ে, বিশ্বনাথ কাদছে অগ্ুলিকে না পেয়ে । ম। 
কাদছে মেয়ের জন্তে । কারা । আর কান্না । সকলেই কাঁদছে, আকাশ কাদছে। বাতাস, 
কাদছে। সকলের অশ্র নিয়েই কি গঙ্গা-যমুনার স্ফীত হয়ে কুল কুল শব্দে বয়ে চলেছে 
দিনরাত । ছুনিয়। জোড় এ কাযা কবে থামবে? কবে আকাশে বাতানে বয়ে যাবে খুশীর 
জোরার ? সে দিন কি আসবে না বিশ্বে? 

বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি আনমনে । আকাশে তখন অপংখ্য তারার দল ঝিক 
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মিক করে জলছে, যনে হয় ওর! হাঁসছে। হাসি তা হলে ছুনিয়৷ থেকে বিদায় নেয়নি । 
হাসি আছে, হাদি থাকবে । কান্নাও থাকবে । হাঁসি কান্ন৷ নিয়েই রলেভর। ছুনিয়] । 
কান্নার পরেই হাসি, হাসির পরে কান্না, ওর। ছুজনে হাতে হাত ধরে চলেছে । ভ্রীজেডি 
আর কষেভি, কমেডি আর ট্রীজেডি। ঘুরে ফিরে আসে ওর|। 
চক্রানি পরিবর্তনতে ছুঃখানিচ স্থখানিচ।” 

এর পরে ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ঘরে বাইরে উঠল ঝড়। মে ঝড়ের আঘাতে 
অঞ্জলি এবং অঞ্চলির হ। গেল ভেসে । বিশ্বনাথরা ও রেহাই পেল ন। | তাদের ঘরও ভেঙে 
পল্ভ্গ। কথাট। চাপা থাকেনি বেশীদিন, বিশ্বনাথের বাবার কানে যেতেই ওদের বিল্বে 
ভেষ্ে দিলেন ৷ স| লজ্জায় অপমানে অনল ত্যাগ করলেন। অগ্ুলি ঘরে বাইরের 
আঘাত সহ করতে না পেরে ষ। গঙ্গার বক্ষকেই শাস্তির আশ্রয় বেছে নিল। 

আত্মহত্যা করতে পারল না অগ্ুলি, বিশ্বনাথ ওকে বাধ! দিল। 

_খ তুমি করতে পারবে না । 

_ তুমি আমার মরতে বাধ। দিলে কেন? সব জেনে গুনে তুমি আমায় গ্রহণ 
করবে? তুমি গ্রহণ করলেও তোমার বাবা, ম। তে! আমার গ্রহণ করবেন না । 

-না, এধন আর তা হয় না। 

_দ্বে মরতে দিচ্ছ না৷ কেন? 

_মরে তুমি নিজের ব্যাথা জুড়াতে পার । কিন্তু আমার ব্যাথা? 

_-অর্থাৎ আমার বাঁচিয়ে রেখে প্রতিশোধ গ্রহণ করবে? কিস্তকেন? আরকেউ 


ন1 করুক, অন্তত তুমি তো বিশ্বাস কর আমি এ অপরাধের জন্তে দায়ী নই। 
_বিশ্বাস করি। 


_-ছ্বে তোমার গ্রহণ করতে বাধ কোথায়? 
_বাধা আছে। সে তুমি বুঝবে না। এখন আর তা হয় না। 
তবে তুমি কি চাও? 


_-আমি কিছুই চাই না এই মুহত্ে । আমি চাই তুমি নিজেকে ফিরে পেয়েছ । 

অন্তত শান্ত অথ দৃঢ় বিশ্বনাথের গলার ম্বর। অঞ্জগি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
ওর দ্বিকে। তারপতে হঠাৎ 'অগ্রপি খিল থিল করে হেসে ওঠে । দৃপ্ত ভঙ্গিমায় রুখে 
ঈ/ড়ায় অঞ্জলি । মনে দারুণ জিদ চেপে যায়। নারীত্বের অংমিকার আঘাত পেরে 
ফুদে উঠে আর এক অগ্রধি। অন্ধকারে তখন ওর চোখ দুটে।-জলছে। 

_বাঁ! চমংকার। সমাজ আমাকে দেখে করবে উপহাস । দেবে টিটকিরী । 
ঘরে পাব লাছ্ছন!। আর তুমি দুরে থেকে করবে তা উপভোগ? না, এ আমি হতে 
পদব না। তোমাকেও আমি আমার আগুনে পুড়িয়ে মারব। আমি পৃথ্ণীপাপের 
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কাছে ফিরে যাব । ও দেবে আমায় ঘর, দেবে আমায় সম্মান । ওকে নিয়ে আঙি 
বেনারদ ছেড়ে চলে বাব সেও ভাল, তবু তোমার কৌতুক আমি মইতে পারব না, 
কিছুতেই না। 

বিশ্বনাথ ত্ন্ধ হয়ে গিয়েছিল অঞজলির কথায় । অন্তর ওর হাহাকার করে উঠেছিল। 
একি সেই অঞ্ুলি, না অঞ্জলির ছারা । বিশ্বনাথ নিজেকে ফিরে পেতে একটু 
লময় নিয়েছিল । 

-__বেশ, ভাই যাও। সেট! যর্দি তোমার সম্মানজনক বলে মনে কর। 

বিশ্বনাথের এই নিম্পৃহ মনোভাবে অঞ্জলির মনে জিদ চেপে গিয়েছিল। নিজের 
বিচার বুদ্ধি হারিয়ে ঝাঁপিরে পড়েছিল অন্ধকারে । পৃথীপালের উপর ওর প্রচণ্ড দ্বণা। 
পৃথীপাজকে মনে করে নরকের কীট। তা সত্বেও বেছে নিয়েছিল।এই পথ। সেই 
রাঁতেই অঞ্জপি দেখ! করেছিল পৃথথীপালের সাথে । পূৃথীপাল৪এইটাই আশা করছিল। 
ও অগ্রলিকে ঘরছাড়। করার জন্যে দিয়েছিল মিথ্যে আশা। অগ্চলি ছাড়ে ঘর, আজ 
কুড়িদিন ঘরছাড়া । অবশেষে অঞ্জলির মোহভঙ্গ হয়েছিল । আমার মনে একটা প্রশ্ন 
বার বার উদ্বয় হচ্ছিল । আমি বললাম, 

--ও কি আর তোমায় অপমান করার চেষ্টা করেছিল। 

- হ্যা, তবে চালাকি করে, অভিনয় করে, ভয় দেখিয়ে ওকে আমি ঠেকিয়ে 
রেখেছিলাম । 

-বযাক্‌, ভগবাশ তোমায় রক্ষা করেছেশ। 

ফু'সে উঠল অঞ্লি,_ভগবান? এ ভগবানের কথ! আমায় বলবেন না দীদ]। 
ভগবান আমার কি দিল? আমার স্ব কেড়ে নিয়েছে, আমার সব। 

আবার কান্নায় ভেঙে পড়ে ও । 

আমি মনে মনে হাসলাম-__-ভগবানের দুর্দশা দেখে । সকলকেই পুরে দিতে হবে। 
একটু কম দিলে চলবে না, একটু উনে। দিলে চলবে না। আমরা যা চাইবো তাই 
দিতে হবে সাথে সাথে । শুধু দিতে হবে, দিতে হবে। নিজের অস্তিত্বকে রক্ষা করতে 
হলে ও ব্যাটাকে ফকির হতে হবে__দিতে দিতে । নতুবা রক্ষা নেই। একটা 
উদ্দাহরণ দিয়ে কথাট। বলি। ধরুন আমার ইচ্ছা! বাঘকে মারা । আর বাঘের ইচ্ছা! 
আমায় আহার করা । দুজনেই আমরা ভগবান ভক্ত । দুজনেই আমাদের মনের 
ইচ্ছ। প্রকাশ করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালাম । ভগবান ষদ্দি বলেন “তথাস্ত' 
এবারে ভাহলে কি হবে ভাবুন? তার চাইতে কানে খানিকটা তুলে! গুঁজে, নাকে 
খাটি সরষের তেল দিয়ে, হাত-পা ছড়িয়ে অঘোরে নাক ডেকে ঘুমাক ভগবান অনস্ত 
কাল ধরে। আমিও ঘুমাই সেই সাথে । 
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আঁ 


আগেই বলেছি হরিছ্বারের ঘুম বড় মারাত্মক । ভব্বানক ছোরাীচে। আমার মনে 
হয় যাদের ঘুম ভাল হয় না, তারা যদ্দি অন্তত: কিছুদিনের জন্যে হরিছ্ারে আমেন, 
বেশ আরাম করে ঘুমিয়ে নিতে পারেন। আমি ভাক্তার হলে নিদ্রাহীন রুগীদের 
“হরিদ্বার যাও, প্রেসক্রাইব করতাম । এখানকার হাওষ়। সর্বদা উত্তর দিক থেকে ক্রি 
ঝির করে বইছে । কিছু যদি দর্শন নাও করেন, কেবলমাত্র গঙ্গা অবগাহন সান, 
আর পড়ে পড়ে ঘুষ । ব্যান, সমস্ত চিন্ত।-ভাবন] থেকে মুক্ত হয়ে বর বরে নৃতন দেহ, 
নব কলেবর যাকে বলে । বিশেষ করে আমার মত আঙদে কুঁড়ে লোকেদের পক্ষে। 
আমি ঘুমের ভক্ত, ঘুমোতে আমি খুব ভালবাপি। 

গত রাত্রে বেশ কিছুটা সময় অঞ্জলির চিন্তায় কেটে যাওয়ায় মুম থেকে উঠতে 
বেল! হয়ে গেল। মনে ভেবেছিলাষ খুব ভোরে উঠে পালাব। কিন্তু তা আর হল ন1। 
ঘুম থেকে উঠে দেখি, অঞ্জলি বিশ্বনাথ মুচকি মুচকি হানছে আমলার দিকে তাকিয়ে। 
বিশ্বনাথ আমায় বলল, 

-_ উঠুন দ্বাদা। অনেক বেল! হয়ে গেল। বাথরুম থেকে এসে চাখান। 

নিজের উপর খুব রাগ হল। কেন ভোরে উঠতে পারলাম না, তাহলে তো এরা 
আমার নাগাল পেত না। বলে কয়ে এদের হাত থেকে ছাড়। পায় যাবে না। 
যদিও এঘ্বের আদর-বত্বের কোন ত্রুটি নেই, অভাব নেই আতস্ত'রকতার | তাহলেও আমি 
কোথাও বাধা পড়তে চাই না। আমি যে পথের মানুষ, অবহেল। অনাদদর আমার 
সয়। খুব আদর-যত্ব আমায় সঙ্কুচিত করে। যা হোক পালান যখন হলই না তখন 
এদের কথাই শুনতে হবে। আমি বললাম, 

--তোমাদের চা খাওয়া হয়ে গেছে? 

বিশ্বনাথ বললে,_তা কি করে হয়। আপনাকে ছেড়ে আমর] খেতে পারি? 
উঠুন, চা খেয়ে গঙ্গায় যাব। 

আমি হাই তুলে বিছান। ত্যাগ করলাম । অঞ্জলি আবদারের স্থরে বলল, 

__বাথরুমে সব দেয়! আছেঁ। দাঁডিট। কেটে আসেন । চেহারাট1 কি করেছেন, 
দেখেছেন একবারও । 

আমি হেপে নিজের দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, 

"না, সে সময় পেলাম কখন? 
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_হ্রিদবারে কতদিন হল এপেছেন? 

মনে নেই তো। গ্লাড়াও আগে বাথরুম থেকে আমি । তারপরে হিসাৰ 
করে বলবো। 

আমার কথ শুনে ওর! দুজনেই হাসতে লাগল । 

খাওয়া-দাওয়া গঙ্গয় স্নান এবং গল্পে ছুপুরট! গড়িয়ে গেল । বিশ্বনাথ প্রস্তাব করল, 

__ দ্রানা, কনথলে এক। আমি ছুই তিনবার গেছি। অঞ্ুণি একবারও যায়নি । 
চলুশ আজকে আমর কনখলে যাই । আপনাকে শিয়ে একবারও যাইনি । 

কনখল আমাপও ভাঁদ লাগে । মুখে সেট। প্রকাঁশ করলাম না। হেলে বললাম, 

--তোঁমাদের সাথে জমার দেখ! মাত্র ছুদিন তল । এর মধ্যে যাবার স্বযোগ কখন 
এন। তোমার পক্তব্য ধুঝেছি। খেশ চল। আমার কোন আপত্তি নেই। 

অগ্রলি হাততালি ধিয়ে বলে উঠল, 

--কি মজ!, কি মজা । আপনার কাহ থেকে কশখলের কথ। শোন যাবে। 

বিলটু একট! বেলুনকে বল কল্পনা করে সপাটে লাথি মারছিল অনেকক্ষণ ধরে। 
5ঠ সেট! শব্দ করে ফেটে যাওয়াতে, বি“ট গুথমে থমকে দাডাল। তারপরেই খিল- 
(্শ করে হেসে হাততালি দ্রিতে লাগল । অঞুলি হেসে বলল, 

_বিলটুও আমাঁকে হাততালি দিয়ে সমর্থন করল। 

_কনখলে গিয়ে আমিও এ বেলুনের মত ফেটে যাব । অর্থাৎ কিছুই বঙ্গতে 
*(পব না। তোমরা মনে করবে দাঁদীও একটা বেলুন। 

অঞ্জলি আমার হাত ধরে একট হেচক টান দিয়ে বললে, 

_আগে উঠুন তো। তাঁর পরে বোঝা যাঁবে। 

_বেশ তাই দেখ। 

কনখল, হরিদ্বারের আর একটি দর্শনীয় স্থান। হরিদ্বার থেকে সামান্য কম বেশী 
৩ কিলোমিটার দুর, হর্ঘ্ার থেকে টাঙ্গ। যাঁষ্, রিকৃসার করে যাহা যায়। তিন চাকামর 
০ম্পো! প্রাইভেট গাড়ী ভাড়। করেও যাঁওয়] যাণ্ু। হরিঘারের টাঙ্গা সম্পর্কে আমার 
একটু অন্তরকম ধাঁরণ। আছে। ওরা অনেকেই তর্থযাত্রীদের সহায়তার পরিবর্তে 
হয়র1নিটাই বেশী করে । যর্দি তার! মনে করল, পার্টি নতুন অথব] সাদাসিদে, নিরীহ, 
ব্যাস, পেয়ে বসবে। এই বিষয় ওরা একটা অলিথিত নিফম মেনে চলে । নিজেদের 
মধ্যে একটা যৌগাঁষেগ রেখে চলে । এক জনের সাথে যদি কোন যাত্রীর ভাড়া নিয়ে 
কথ৷ কাটাকাটি হল; হয়ত টাঙ্গাওয়াশাই অন্যায় বলেছে, তা হলেও ওব। তার পক্ষ 
সমর্থন করে। অনেক সময়ে দেখেছি স্থানীয় যার], বা দোকানদারগণ. শীরব থেকে 
বুঝিয়ে দেয় সমর্থনট। ওদের দিকেই । অথচ এই তীর্থবাত্রীরাই হরিদ্বারের এযাসেট। 


এরা হরিথারে না! এলে, দোকানদার বলুন, হ্িকৃস। চালক বলুন, হোটেগ বলুন, আর 
টাঙ্গ] টেম্পোই বলুন, সব অচল হয়ে যাঁবে। এদের পেটের অমন যোগাচ্ছে এই ধাত্রী- 
সাধারণ। এট! ওরা বোঝে না| ওদের কিন্তু ইউ, পি, সরকারের তরফ থেকে বোঝান 
উচিত। কেন না, ইউ, পি, সরকারও প্রচুর অর্থ উপার্জন করে টুরিষ্ট ব্যবস্থা থেকে। 
সরকার থেকে টুরিষ্ট ব1 তীর্থবাত্রীদের স্থ-স্থবিধের উপর কতট। নজর দেওয়া হয়, তার 
সম্যক পঞ্চিয় আমি পাইনি । করছে হয়ত । 

হরিঘার স্টেশন থেকে সামান্য কয়েক পা উত্তর দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখা যায় শিবের 
মৃতি। এখান থেকেই ভান দিকে সোঁজা চলে গেছে কনখলের রান্তা। হেটে গেলে 
অনেক কিছুই দেখতে পাঁওয়া যাহ। যাদের সময় কম বা! হাটতে পারেন না তারা 
অশ্ববানেই যান বেশীর ভাঁগ। অনেকে আবার আসা যাওয়ার চুক্তি করেন। এতে 
কিছুটা অন্থবিধা আছে । টাঙ্গা ওয়াল! যাত্রী নেবার সময় খুবই আগ্রহ দেখাবে। তার 
পরেই সাঁথান্য কিছু দর্শন করিয়েই ফেরার তাগিদ দিতে শুরু করে। নতুন যাত্রীর! 
অভিজ্ঞতার অভাবে ফেলে আসেন অনেক দর্শনীয় স্থন। এমন অনেকে আছেন, 
যাদের ক্ষেত্রে মার হয়ত আস] হবে ন। হরিদ্বারে, তাদের পক্ষে মস্ত বড় লোকনান এট 
আর যারা, “এনাম গেলাম' এর দলে, অর্থাৎ সকলকে বলতে হবে, আমি হরিছ্বার গেছি, 
তাদের ক্ষেত্রে আমার বলার কিছু নেই। 

কনখল | হরিদ্বারের কনধলল। ইঠিহাঁন এবং প্রাচীন ঘটনা বিজডিত কনথল, 
ইতিহাস এর! যতট। নয় গ্রাচীন ঘটনা তা অপেক্ষা অনেক বেশী । পুরাণ বিজডিত 
কনথল। প্রকৃতপক্ষে কনখলের এই স্থানটাকেই নাকি মায়াপুরী বলা হত। 

অঞ্চলি, বিলটু, বিশ্বনাথ এবং আমি এসে দ্রীড়াই সতীঘাটের গঙ্ার পারে। অঞ্জলি 
অপেক্ষাকত নির্জন গাছের তলায় বদে পরে। আমি এবং বিশ্বনাথও তাকে 
অন্ুঘরণ করি। 

__দাঁদা এই সতী ঘাঁট নামট! আমার খুব ভাল লাগে । 

__লাগবেই তো। এখানে তো৷ তোমাদের গোৌড়বের পতাকা উড়ছে। 

বিশ্বনাথ আমার মুকের ধিকে একাগ্রভাবে তাকিয়ে ছি্গ। বুঝতে পারলাষ 
বিশ্বনাথ এবার আমায় কোন প্রশ্ন করবে। তাই আগেভাগেই দিশ্বনাথকে আমি 
বললাম,_বিশ্বনাঁথ, তুমি এবার আমাদের কনখলের কিছু ইতিহাস শোনাও। 

বিশ্বনীথ হাত জোর করে হেসে বললে» দাদা! এরকম তো। কথ! ছিল ন। তাছাড়া 
আমি ইতিহাসের ছাত্র নই, আমি দর্শন নিয়ে একটু আধটু পড়েছি মাত্র । আমি 
ইতিহাস কি করে বলবে] ? 

-তার মানে, তুমি বলতে চাইছ দর্শন পড়লে ইতিহাস জানা যার না। 
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_না। ত| ঠিক নয়, তবে আপনি বললেই ভাঙ্গ হত। 


__-ওসব হবে না। তোমার মুখ থেকেই শুনব । 
_বেশ চেষ্টা করছি। তবে দাদা আমি আগেই বলে রাখছি, আমি কিন্তু খুব 


সামান্যই জানি। 

__বেশ, তাই বল। 

অঞ্জলি এতক্ষণ চুপ করে ছিল । এবার বলল, 

_-ও বলবে ইতিহাস। আর আপনি বলবেন পুরাণের কথ|। 

আমি বললাম,_আর তুমি? 

- আমি আর বিলটু শুনবে! | 

_-ভাল শ্রোতা বটে। 

আমর! সকলেই হেসে উঠলাম । বিলটু অঞ্জলির কোলে আপন মনে খেলছিল” 
আমাদের হাঁসি দেখে ও বোকার মত হাসতে লাগল । আমি বললাম, 

_-_নাও এবার শুরু কর। 

বিশ্বনীথ একটু নড়ে চড়ে বদে বলতে শুরু করল । 

_আমি ধতটুকু জানি বা শুনেছি__হরিদ্ধার এবং কনখল বছপ্রাচীন কাল থেকে 
গড়ে উঠেছে । তবে যতটুকু এর প্রাচীন ইতিহাস, বইপত্র বা ধর্মীয় পুস্তক থেকে 
পাওয়া যায় তা সংক্ষেপ করে বলতে গেলে বলতে হয় আর্ধরা তাদের প্রভাব 
বাড়াবাঁর সাথে সাথেই হিমালয়ের প্রতি তাদের নজর পড়ে। তাঁরা এগিয়ে আসেন 
ক্রমেই উত্তরে । হিমালয় এবং গঙ্গ| যমুনার আকর্ষণ তাদেরক বেশী পরিমাণে আকৃষ্ট 
করে। এইরকম শোনা যায় যে পৌডিয় রাজপুতনেতা মন্দাস্থর কনখলে বাস করতেন । 
অন্দাস্বরের বু আগে থেকেই আর্ধপ্রভাব এদিকটীয় পড়েছে । মন্দান্তরের পুত্র রাজ। 
ঈশম সিং প্রায় শগ্তদশ শতাব্দির প্রথম ভাগে কোন কারণে এখানে এসে হরিদ্বার শহরের 
পতন করেন। এই বংশের বেশ কয়েকজন রাজা এতদ্‌ অঞ্চলে বেশ কিছুকাল ধরে 
রাজত্ব করেন । এই বংশের সর্বশেষ রাজার যে উল্লেখ পাই তার নাম বেণু সিং। তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত সং এবং ধামিক। এই বংশের আমলে গঠিত তিরনির ভবন এবং তাদের 
গড়ের ধ্বংশাবশেষের চিহ্ু আজে। মায়াপুরে দেখতে পাবেন। এইটুকু বলেই বিশ্বনাথ 
চুপ করে যায়। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 

- তারপর । 

বিশ্বনাথ একটু মুচকি হেসে আবার বলতে শুরু করল।-_-পৌঁড়িয় রাজপুত রাজত্ব 
শেষ হলেও এখনও লাহারানপুর জেলায় প্রচুর পৌড়িয় রাজপুতদের দেখা যাঁয়। 

এছাড়া আর একটা দিক আলোচনা করা যায়। হিমালয়ের পাঁদভূমি নিয়ে একটা 
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বিস্তৃত অঞ্চলকে বলা হত ব্রহ্ধপুরা । এককালে চন্দ্র বংশীয় রাজ! অজয়পাল এবং তাদের 
গোী দীর্ঘদিন ধরে ব্রহ্ষপুরার উপরে আধিপত্য রেখে চলেন । তিব্বতের লামা এবং 
নেপালের গরথাদের সাথে সংঘর্ষ হয়েছি গাডোয়ালদের। ভারতে তখন ইংরেজদের 
রাজত্ব চলছে । ইংরেজর। নিজেদের স্বার্থে গাডোয়ালদের পক্ষ সমর্থন করে। ফলে 
গর্ধারা হেরে ষায়। কিন্তু মে আলাদ! ইতিহাস । কনখলে তাঁর কতটা প্রভাব পড়েছিল 
সে কথা আমি বনতে পারব না! তবে আকবর খাদখাহ হরিদ্বারের হিন্দু সংস্কৃতির 
উত্সাহ দান করলেও পরবর্তীকালে মুঘল অত্য।চার থেকে কনখল বা হরিঘার বাদ 
বায়নি। এর চিহ্ন কনগল বা হরিদবার আজে! আছে । যেমন ভেখ 'আখডা, কাংর] 
মন্দির ইত্যাদি । 

বিশ্বনাথ থেমে ঘাম । আমভহাসি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। অঞ্জলি আমার 
হাসি লক্ষ্য করে বলল, 

_আপনি হাসছেন কেন দাদা? 

_ দর্শন কেমন ইতিহাস বললে, শুনলে না? 

বিশ্বনাথ লজ্জা! পেয়ে মাথা ন'চু করল । 

ই।তহাঁস নিয়ে চুল চেব। বিচার বিশ্লেষণ কর| আমান কাজ নয়। ইতিহাস নিয়ে 
আমি গবেষণা করছি না। এটা যাদেব কাঙ্গ তারা করছেন। তারা যুক্তি তুলছেন। 
তর্ক করছেন। করছেন চুলচেব। বিচার । তাঁপ। করুক । তারা পোষ্টমরটম করুক 
জায়গা! খুঁজে । অথব। পুরান তালপাতার পুথর উপর লেন্স লাগিয়ে । সত্য হোক 
উদ্ঘাটিত-__মাঁনবের মাঁঝে। 

আমার মন কিন্তু ততক্ষণে পাথা! মেলে উডে গেছে আরো পেছনে, দূরে আরে! 
দূরে। কাল থেকে কালাস্তরে । ইতিহাস থেকে পুরাণে । আমার ষেন ভাবতে ভাল 
লাগছে, এ নন বাঁলি ঝড়া পুরান প্রাসাদ দেখে, ওটাই দক্ষের গুকৃত প্রাসাদ । 
এ প্রামাদকে, আমার মনের কল্পনা! আর বিশ্বাসের উপর ভর করে, মাজাই মনের 
মত করে। এই যে গঙ্গার পারে, বটের ছায়ায় বসে আছি, এখানেই যেন 
মহারাজ দক্ষের যজ্ঞ সভা বসেছে । আসছেন হাজার হাজার মুনি, খ্ষ। আসছেন 
দেব দেবীগণ। শিবহীন যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে আজকের এই কনখলে 1 

অন্দর মহলের কোন এক ঘরের কোণে, হয়ত মুখ লুকিয়ে কাদছেন মাতা, কন্তার 
বিরহে । সকলেই এসেছে । আসেনি শুধু সতী। দক্ষের ছোট কন্তা সম্ভী। বড় 
আঘরের কন্তা। দক্ষ সভীকে ভালবাসতেন খুব। কিন্তু আজ? এতবড় যজ। 
কত দ্বেবতা, কত দেবী, নাচ গান আনন্দ খুশীর জোয়ার । অথচ নেই সতী, দেবতাদের 
আরাধ্যা-মাত! সতী । আর আসেননি দ্েবাদিদেব মহাদেব। 
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আসেবেন কি করে? তাকে তো নিমন্ত্রণ কর। হয়নি । এযে শিবহীন যজ্ঞ। 
এমনকি পিতা! তরঙ্গ! বেঝালেন দক্ষকে। মঙ্গত ৭ দেহত। ঠিব। শিবহীন মঙ্গল 
হতে পারে না। কোঁন কথাই শুনবেন ন| তিনি শিকে বাদ ধিয়েই বজ্ঞ কগবেশ 
মহারাজ দক্ষ । বিষু নিজে দক্ষকে বললেন শিবহীণ ধঞ্ঞ হলে মহা অনর্থ ভবে। যজ্ঞেন 
প্রধান ভাগ রয়েছে *ংকরের | তিনি গ্রহণ ন। কলে, ব্রঙ্গাঃ বিষ গ্রহণ করতে 
পারেন না। দক্ষ শোনেন না কাহারও কথা। তার প্রতিজ্ঞা, শিবহ ন যজ্ঞ হবে। 
ক্রোধে ডনাদ হজ্জে, জান হার। হয়ে করতে চলেছে শিবত প ফজ্ঞ। 

এখ।শ থেকে সামাগ্ত একটু দূরে ই যে গৌরী কুগু। এ প:গুই জ.ল উঠেছে, যজ্ঞা্ি 
যজ্ঞ ধূমে আকাশ বাতাস গেছে ছেঁয়ে। মুশি ধাধা লেবতাথত। ভাবি অমঙগনো 
আশঙ্কায় চিন্তাকৃূল। যজ্ঞের ধূমে তাঁ€ই ইঙ্গিত ছড়িয়ে পডকে দিকে দিকে । 

ওদিকে কৈলাণে চলেছে তখন আর এক ঘটনা । পিতার যজ্ঞের খবগ পৌছে গেছ্ছে 
সতীর কানে । জগৎ জননী মাতা সতী বহুদিন থেকেই শওছেন স্বামী শিন্দুক 
অহংকারী পিতার গড়! দেহ তিশি পরিত্যাগ করবেন । নতন দেহ পাপ্পণ করেও স্থচা 
শুভ। হয়ে ভোলানাথের আরাধনা করবেন । যোগাসনে ভোনানাথেব হ্ৃায়ও শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছে ভাবি অমঙ্গলের আশঙ্কায়। কিন্তু তিনিও যে অসহ।৭ শিঞ্র হুষ্ট বিধানের 
কাছে। এফে, আপনি প্রভু বাঁধ। আপন ডোরে ।, 

আসন্ন মাত বিরহে কীদছে কৈলাশ । কাঁদছে নন্দা ভূঙ্গ।। 219 বার্ছেন না, 
তা নয়। জল ভর! আখি পল্লব হুধানি স্বামী পদেন্যন্ত করে হাতজেড করে মিনতি 
করছেন মাতা । সকরুণ মুখে অর্ধনিমীলিত চক্ষে শংকর শংকবীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। প্রথমে মিনতি. পরে ক্রোধ। শংকরীর ক্রোধে জন্ম নেয় দশমভাবিছ্যা। 
শংকর ভত। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, দর্শশ করেন দশর্দিকে ভয়ংকর 
দশরূপাঁকে । কালী, তারা, মহাবিষ্যা, শোড়ষী, ভূবনেশ্বরী, ভৈরবঃ ছিন্নমন্তা, *মাবতী, 
কমলা, বগলা । 

স্না, আর নয়। যাও তুনি সতী পিতৃ গৃহে । 

ভবিতব্য কে ধণ্ডাতে পারে । আদেশ দেন শংকর-_নন্দীকে ভূতে, মাতাকে 
অনুসরণ করতে, 

এতক্ষণ অঞ্জলি বিশ্বনাথ একাগ্র মন নিয়ে আমার কথাগুলি শুনছিলল। এবার 
অঞ্জলি প্রশ্ন করল, 

__দীদা, দক্ষ তো! মহাঁদেবের শ্বশুর। তবে কেন তিনি জামাইয়ের উপর 
এত বিরূপ ছিলেন? 
আমি বললাম। 


--তার কারণ অন্যত্র । একবার প্রয়াগে একট। মন্তবড় যজ্ঞ হয়েছিল। তাতে 
সমস্ত মুনি ধষি এবং দেব দেবীগণ হীজিৰ হন। এবং সকলেই উঠে দাড়িয়ে মহাঁর দ 
দক্ষকে লম্মান প্রবর্শন করেন । কেবল উঠে দাড়ান নি মহাদেব । এতে দক্ষ ত্রুন্ধ হন । 
সর্বশেষে মহাদেবকে ভত্ননা করেন । সেই থেকে দুজনের সম্পর্কে ফাটল ধরে। 

বিশ্বনাথ বলল, 

__তার পরে কি হল বলুন ? 

আমি আবার ফিরে এলাম পূর্ব কথায়। 

_মাত। এলেন পিতৃগৃতে । সত'কে পেয়ে সতীর মাতা হপেন খুশী। সত 
সায়ের নিষেধ সত্বেও চলে এলেন অস্তঃপুর ছেড়ে, যজ্ঞ সভার । দক্ষ সতীকে দেখ* 
পেয়েই ক্রোধে আত্মহীর! হয়ে শিব নিন্দায় মুখর হয়ে উঠলেন। সতী চেষ্টা করলেন 
তাকে নিবৃত্ত করতে । অবশেষে ব্যর্থ হয়ে কানে আঙ্গুল দিচে, অপমানে ক্ষোভে 
নিজের উপর ধিক্কার হানতে লাগলেন । অবশেষে বললেন 

হে শিতঃ আপনি অজ্ঞনত| বশতঃ যাঁর নিন্দ। করছেন, তিশি সকল দেবত। 
মক্ষ, পক্ষ, ম্গষূ এবং প্রাণী কূলের প্রণম্য, তিনি ভোলানাথ । আপনার নিন্দা স্তণ্ি 
কোন কিছুই তাকে বিব্রত করেন1। তিনি নকল শিন্দ। স্ততির উদ্দে অবস্থান করেন। 
সকলের তিনি পূজা । আপনি আমার জন্মদাতা পিতা । শিব নিন্দ| করে আপনার 
এদেহ অপবিত্র, অস্চ” হয়েছে । এ অপবিত্র দেহ থেকে আমার জন্ম । অতএস 
এই দেহও আমাপ অপাঁবত্র। অপবিত্র দেহে দেবাদিদেবের তপস্য! করা অপেক্ষ। 
এই যজ্ঞাগ্রিতে আমার দেহ বিদর্জন দেওয়া আঁমি শ্রেয় মনে করি। 

এই কথা বলে সতী যোগধ্যানে নিজেকে আহুতি দিলেন। 

চারিদিকে হাহাকার উঠল। অন্তঃপুরে ক্রন্দনের রোল বইতে লাগল। ভয়ে মুনি 
ঝধিগণ দক্ষকে তিরস্কার করে যেষে'দকে পারলেন উদ্বশ্বামে পালাতে শুরু করলেন। 
দেবতাগণ মাতার বিরহে ভগ্ন হৃদয়ে, ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় স্থান ত্যাগ করলেন। 
্রহ্ধ! এবং বিষ্ণু আগেই চলে গিয়েছিলেন । যজ্ঞস্থলে রইল কেবল দক্ষের কিছু অশ্গগত 
এবং প্রধান পুরোহিত ভৃগু । মাতৃহারা হয়ে নন্দী ভূঙ্গীদ্বয় হাহাকার করে ধেয়ে এল 
যজ্ঞ সভীয়, মহারাজ দক্ষের দৈনিকর! তাদের ছুজনকে হটিয়ে দিল। তার! হাহাবরে 
ছুটলেন কৈলাঁশের দিকে । 

এদিকে যোগাসনে বসে ভোলানাথের তুল হয়ে ফাচ্ছিল বারে বার। মঙ্গলের 
দেবতা অমঙগনের আশঙ্কায় কেপে কেপে উঠছেন । এই সময় আনাদ উঠল «মা! নেই' 
“মা নেই? বলে। ছুটে এল মাতৃহার| নন্দী তৃজ্ী। কৈলাশের পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে 
পড়ল আতনাদ । ধ্যান ভেঙ্গে গেল ধবংসের দেবত। কুত্রের । কুদ্র এবার উঠলেন জলে । 


৫৫ 


তৃত।য় শরণ থেকে বেডিগে এন ঘ্রাবানন । উশানের বিষাণ উঠঙ্স বেজে গুরু গুরু “কে । 
শুপ্ত আগ্নের গিরি গুক করল অগ্রি উদ্গিরন। অসীম ক্রোধে মাথার জট ছিড়ে 
আছড়ে মারলেন রুদ্র পাঁশানের পরে। জন্ম নিল এক মহা শক্তি মান পুরুষ, বীরভদ্র। 
রুদ্র তাকে দিলেন নিজের ত্রিশূনা আদেশ দিলেন তাকে, যজ্ঞ পণ্য ?রে দক্ষ নিধনে । 

এই বলেই আমি থেমে গেরাম। অগ্ুলি বলন, 

_তার পর? তাগপরকিহগ? 

আমি বললাম, 

বজ্ঞাগার হল লণ্ড ভণ্ড । দক্ষ 5» নিহত, তৃগুর দাড়ি হল উত্প|টিত । খবর পেত 
সভার মা অন্দর মহল থেকে কাদতে কাদতে বেড়িয়ে এসে স্তব করতে লাগলেন রুদ্রকে। 
তিনি যে আদ্র স্বামী হারা, কন্তা হারা । রুদ্র হলেন ভোলানাথ। তলে গেলেন তিনি 
“ক্ষের সমস্ত অপরাধ । ভুলে গেলেন তিশি নব | দক্ষকে জ'ধন দান করেন তিনি | তবে 
থে মুখে শিব নিন্দা বরেছেশ মহারাজ দক্ষ__সেই মুখ আর ফিরে পেলেন না তিনি, 
পেসেন ছাগমূণ্ড। সেই ছাগ মুণ্ড নিয়েই স্ততি করতে লাগলেন ভোলানাথের । ভোলা- 
নাথ পতীকে কাধে তুলে নিয়ে এ হর-কী-পেইডী ঘাট থেকে চলে গেলেন উপরে । 
মহাদেবের আদার কৈলাশে । 

বিশ্বনাথ এবং অগ্রপি নিস্তন্ত হয়ে ভাবতে লাগল । আমিও নিরব হয়ে রইলাম । 

আমন! েখনে বমেছি তারই সামনে দিযে কুল কুল করে বয়ে চলেছে গঙ্গ। 
শুনেহি, যূল গঙ্গাই নাকি আগে এখান থেকে বয়ে যেত ভীন্ম ভৈরব রবে। গঙ্গায় 
বাঁধ দেবার ফলে, এধারের গঙ্গ! মজে গিয়ে হয়ে গেছে ক্ষীণ শ্রোতা । আমাদের দেশে 
যাকে বলি খাল। এখানকার গঙ্গ! ব€মানে অনেকট। তাই । ধীরে বয়ে চলেছে 
দক্ষিণ মুখি। তবে এককালে ঘে অনেক বড ছিল তার চিহ্ন এখনও রয়েছে বর্তমান । 
দক্ষের এখন যে সুন্দর মন্দিরটি গড়ে উঠেছে, তা খুব বেশী দিনের নয়। মন্দিরের পরে 
একটি প্রশস্ত মাঠ । মাঠের উত্তর দিকে দক্ষের আদি প্রাসাদ । ছাঁত ধ্বসে গেছে। 
দেয়ালের চুন স্থরকি ইত্যদি থনে পড়! অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। মহগে মহলে গজিরে 
উঠেছে বন জন্কন। দাপ খোপ থাকাটা বিচিত্র কিছু নয়। তবে এটাই যে দক্ষের মূল 
আবাসস্থল ঘিল একথা সঠিকভাবে বল! সম্ভব নয়। গু প্রশ্নের উত্তর বিশ্বার্দের উপর 
ছেড়ে দিত হবে। আমি আগেই বলেছি বিশ্বান করে ভাবতে ভাল লাগে । 

আমি অঞ্জলিকে হেসে বললাম, 

_অঞ্চলি এ যে সতীর ঘাট দেখছ, ওথানে বসে স্বামীকে পুজে। দিতে হয়। পিতৃ 
পুরুষদের উদ্বেন্টে জলদান করতে হয়। 

আধার কথ। শুনে বিশ্বনাথ মৃচকি মুডকি হানতে লাগল। 


১৪১, 


অঞ্জলি কিন্ত কথাট। পরিপূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করেছে । সে বিশ্বনাথের একট! হাতে 
ঝাকুনি দিয়ে বলল, _-ওঠো, পুজে! দিতে হবে। 
বিশ্বনাথ আমার দিকে করুণ নয়নে তাকিয়ে রইল। আমিও তাকে উঠতে 
ইশারা করলাম, বিশ্বনাথ উঠে দাড়াল । আমি অঞ্চলিকে বললাম, 
_বিলটুকে আমার কাছে দাও । নতুবা তোমারে পুজে। দিতে অস্থবধা হবে | 
ইাতমধ্যে বিপটুর সাথে আমার ভাব হয়ে গেছে, বিল্টুর চোখ ছুটি কিন্ত ঠিক 
অঞ্জলিব মত হরেছে, প্রতট। পেয়েছে বিশ্বনাথের অর্থাজ ঘম। মাথায় একবোঝা। কোকডান 
টল। সব সয়ই আন্ত অঞ্চলি বিশ্বনাথকে নিষে চলে গেন পুজো দিতে | আমি 
বিসটুকে নিয়ে ঘুরে ঘুবে মশ্দিব দেখতে লাগলাম | 
এ মন্দ্টি নতন। এট বে নতন তা নহজেই ববা যা এর গঠনশৈলীর ধিকে 
তাঁচালে। এদিকের সব মন্ধিবেই শিবনিঙ্গ অপরিভার্গ । ন্দিবের চারিধিকে বিভিন্ন 
ফটে! দেয় আছে। ফটোগুলিতে দক্ষ স্ভাব বিশিন্ন স্দতি পরে রাখা হয়েছে। 
সপত্রই দানের বাক্স দেওয়া আছে কিন্ত পাগাঁদেন টানা হেছভ। নেই কোথায় । এটাই 
তাল, দেবস্তানে গেনে যদি টান'হেচড] শুক ভয়ে যায় তবে মনে বিরূপতা। আসতে বাধ্য | 
, লক্ষা কবেহি ভবিদ্বাবের বত মনি'রেই পাপ্ডার্দেব অত্যাচার অন্পস্থিত ৷ এর ফলে দানের 
বাঝ্নে বা থালায় দর্শনি কিছু কম পড়ে না। আগেই বলেছি পূজোর আভম্বব উপকরণ, 
দরকষাকধি এখানে বড হয়ে উঠতে পারেনি বলেই ভক্তি খবরদধীরী করে বেডাচ্ছে সর্বত্র । 
মহারাজ দক্ষের বাড়ীর ঠিন দিক উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । পশ্চিম্দিকে প্রবেশ- 
দ্বার বা ফটোকৃ। পূর্ব উন্মুক্ত; পৃবে গঙ্গা, দক্ষিণে একটু গেলেই মাতা আনন্দ- 
ময়ীর আশ্রম । 
অঞ্জলি বিশ্বনাঁথকে শিয়ে ফিরে এল। কপালে ওর একট! বড় সিছরের ফোট।, 
বড়ই স্থন্দর দেখাছিল ওকে । মুখে তৃপ্তির হাপি, তীর ঘাটে অঞ্জলি বিশ্বনাথের পা 
ধুইয়ে দিয়েছে, দুহাত দিয়ে গঙ্গার জল তুলে । মা গার পুজে| দিয়েছে । ছুজনে মিলে 
দিয়েছে পিতৃ পুরুষদের উদ্দেস্টে জল। 
“ও আব্রক্ষ তৃবন1 কোঁক1 দেবধি পিতৃমানবাঁঃ | 
তৃপান্ত পিতরঃ নর্যে মাতৃধাত1 মহোদয়; ॥ 


অতীত কুল কোটিনাং সপ্তদ্বীপ নিবাধিনাম । 
মন্বা ঘণ্ডেন তোয়েন তৃপ্যন্ক ভূবনত্রয়ম 1” 
অঞ্জলি আবার নৃতন করে বিশ্বনাথের হাত ধরে পরম তৃষ্চিতে বলেছে বদ 
[্দয়ং তবঃ, তদ্হদং হয | 


আহি ওদের দিকে তাকাতেই ওরা দুজনে লজ্ছা! পেয়ে হেমে দিল। হঠাৎ গলা 


৭ 


অচল দিয়ে গড় হয়ে আমায় প্রণাম করল। বিশ্বনাথ ও অঞগ্ুলিকে অনুমরণ করল। 
আমি বাধা দিয়ে বললাম, 

_-মন্দিরে দেবতাকে প্রণাম করতে হয় । তোমর! ছুজনে সুখী হও । 

দশ বংসর আগে অঞ্চলির উপর দিয়ে বয়ে গেছে প্রচণ্ড ঝড়। বিশ্বনাথও তা থেকে 
বাদ যায়নি । বরং বিশ্বনাথকে সব চাইতে বেশী প্রপংশা করতে হয়। ধৈর্য্য ওর 
অসীম। লঙ্ঞ! নত্র এ দেহটার মধ্যে রয়েছে একটা ব্জ কঠিন আত্মপ্রত্যয় এবং 
সংকল্প । নহুব| ধে দিন বিশ্বনাথের বাব ওদের বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন সে দিন 
থেকেই খিশ্বনাথ দূরে সরে যেত। বিস্ত ও ত। করেন। বরং নব জেনে শুনে ম! 
বাব। মরে যাবার্দ পরেও ধৈর্য পরে অঞ্জ লর জন্যে অপেক্ষা করেছে । বেনারসে থাকছে 
অঞ্জলির ন্থৃতি ৪ছে পীড়া দেবে বেশী। তাই বেনারসের পাট তুলে দিয়ে চলে এণেে 
দেরাদুনে চাকুপী নিয়ে । অঞ্জলি রাগ করে চলে যাবার পপেও গোপনে বিশ্বন 
অঞ্ললির খোজ করেছে । অঞ্জলি জিদের বশবতা হয়ে পৃথীপালের সাথে চলে গেলে 
ওর ভুল ভ:ডতে দেরী হয় নি। দিলী থেকে ফিরে এসে লঙ্জায় ভয়ে বিশ্বনাথের সঙ্গে 
দেখা করার ভরসা পাঁরনি। তার পরের দিনই পালিয়ে গিয়েছিল দিল্লীতে । 
বিশ্বনাথ কিন্তু বিশ্বান কর অঞ্চলিকে তার কাছে আমতেই হবে | ছুটে বদর উভডে 
উভয় থেকে ছাঁড়। হয়ে ভালই হযেছিল। পরস্পরকে চিনতে পেরেছে এই সময়ে 
ব্যবধানে । ওরা দুজনেই বুঝে ছিল একে অপরকে পেতেই হবে। ছেলেবেলার সাথী 
হবে জীবনের সাথী । 

অঞ্জলি আমাকে একাস্তে পেয়ে বলেছিল, 

_ দাদা, ফিরে পেলাম আমি সব। কিন্তু মাঝখান থেকে একট। ক্ষত থেকে গেল। 
পৃথ্টীপাল আমার গায়ে কাদা লেপটে দিয়েছে । এযে আমি ভুগতে পারছিনা । যখনি 
আমি আমীকে উজাড় করে তুলে ধরতে চাই আম্াপন স্বামীর কাছে, তখনি আমাণ 
মনের মধ্যে খ খচকরে। ও কিন্তু দাদ! ওমব কথ! নিয়ে চিন্তা করতে দেয় ন 
এতটুকু । ও আমাকে ক্ষম! করেছে পরিপূর্ণ ভাবে । 

আমি অঞ্চলিকে সাত্বনা দিয়ে বলঙগাষ, 

বিশ্বনাথ তোমার সতি)ই বিশ্বন্বাথ। ওর মত ছেলে হাজারে একটি মেলেন।। 


সত্যি বলতে কি এমন সুন্দর ছেলে খুব বেশী আমার নজরে পরেনি । তুলে যাও 
অঞ্জলি, ভুলে যাও । ছুর্যোগের এ কটা দিনকে তুমি মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্ট/ কর। 


দ্বেখ আকাশের চা্ঘ অত সুন্দর কেন জান? ওর -গায়ে 'এ কলঙ্কের আচড় আছে 
বলেই। তুমি আখি তো। মাহুষ, দেবতা তো। নই। সব কিছুই আমাদের থাঁকবে। 
সুখ, ছুঃংধ, কলঙ্ক, বিপর্ধয়, এগুলে। বাদ দিয়ে আমরা চলতে পারি ন1। যেট! তোমার, 
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জীবনে ঘটেছে, সেটা! তোমার ইচ্ছায় নয় | মনে করে নাঁও ওটা একট! স্বপ্ন? 
তুমি পাপ করতে চাওনি। জোর করে তোমায় পাগী বানান হয়েছে। ইচ্ছাকুত- 
ভাবে ষে অন্যায় না করে, সেটা অন্তায় নয়। পাপ পন্য গ্তায় অন্যায়ের সংঙ্গা মিলান 
বড় দ্বায়। 

অঞ্জলি আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি আবার বলতে থাকি, 
_ তোমার আমার মনই হচ্ছে মন্দির | মন্দিরে সকলেই আগে দর্শন করতে। 
আসে সাধু সজ্জন। আবার পাপী আমে পুণঞনের আসাঁ। মন সুচী করে তারা 
ফিবে যায়। দেবতাকে নমস্কার করে সাবুসজ্জন বলে, “হে দেবত। তৃমি আমার জ্ঞ'নের 
আলোকে আলোকিত কর।” ঘেপাপীপাপ স্থানের জন্য আমে সে বলে দয়াময়! 
তোমার দয়ায় আমার পাপ ধৌত কর ।, আব যে ছুফ্ুতকারী সে বলে আমি যে অন্তায় 
করি তা যেন ধরা ন| পড়ি ।” মন্দিরে সকঠ্ইে আসবে । আমাদের কাজ হচ্ছে প্রথম 
দুজনকে ধরে রাখ! | মন্দিব যেমন সারাদিনের যাত্রী আগমনে ভরে বায়। ভোরে 
এবং রাত্রে পুজারী ধুয়ে পুছে আব্জন সাফ কবে দেয়। তেমনি অবিরত ধুয়ে পুছে 
মনকে পবিত্র রাখতে হবে । 

অঞ্জলি কি বুঝল জানিনা । কিন্তু ওব চোখ দুটি জল জল করে জলে উঠল, দেখতে 
পেলাম । ও বলল, 

- আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন দাদা । আমি যেন তাই পারি। 

- আমি নয় অঞ্জলি। তুমি তোমার মনেব কাছেই সে প্রার্থনা জানাও । তৃম্ষি 
নিজেই ভো! দেবী । মাভষের মধেতই দেব দেবর মন্দির। মনুষই দেবতা গড়ে 
দেব্তানু কান্ঠন গডে। আবার সেই মাঁনষই অন্বীকার করে। মানুষের £ুশুভ ইচ্ছাই 
দেবতা । আর অশুভ ইচ্ছাই দৈত্যদানব। এই শুভাশুভের যুদ্ধই দেবাস্থরের যুদ্ধ। 
এ যুদ্ছঃ এ ছন্দ সর্বদীই চলছে মনের মধ্যে । এ যুদ্ধ চলছে গোট1 পৃথিবী জুডে অহরহ। 
মানযই সব । মান্ষই দেবত।, আবার মানুষই দানব। 

মহারাজ দক্ষ সর্বশাস্ম বিশারদ হয়ে, সববিস্তায় দক্ষ হয়েও, মঙ্গলকে আবাহন করতে 
পারেননি বলেই তার অরিজিনালিটি হারিয়ে ছাগমুণ্ড লাভ করেছিলেন। তৎকালের 
অশ্তভ চিস্তার নায়ক ছাগমুণ্তধারী দক্ষ ছিলেন একজন। অজকাল কত ছাগমুগধারী 
সমাজের কর্ণধাররূপে ঘুরে বেড়ীয় তার ইয়ত্তা নেই। সেকালে দণ্ড দিতে নেমে 
এসেছিলেন মঙ্গলের প্রতীক. কল্যাণের প্রতীক শিব। আজকের দক্ষদের সাজ। 
দেবে কে? 

কনখলের আর একটি জায়গ। গ্রতিনিয়ত আমাকে আকধণ করে। সেহচ্ছে 
নাত। আনন্দময়ীর আশ্রম । সতী ঘাট থেকে সামান্ত একটু দুরে গলার পাড়ে মায়েন্ 
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'আশ্রম। মায়ের সম্পর্কে অনেক সুন্দর হন্দর কথ|, গন অনেঃ মানুষের মুখে শুনেছি। 
কিন্তু মান্তবর, সুপা হত্যিক আমার “দ্রে'ণাচাষ্য গুরু' অবধূতের, মায়ের সম্পর্কে লেখা 
বই পড়ে, আমার মন হবে উঠে অশান্ত । মনে ইচ্ছ। জাগে হরিদ্বারে গিয়ে মানবী 
রূপ| দেবী ছুর্গাকে দর্শন করব। কিন্তু গিয়ে শুনলাম মাত্র কয়দিন আগে দেরাছুন চলে 
গেছেন। ফিরে এলাম ভগ্ন মনোরথ হয়ে। এতদিনের মশের বানা, পূর্ণ হগনা, 
দেখে মনে অভিমান হল। মনে খ্ধিপ্র করগাম ছেলে তেকেহে মাকে । তাঁকে একদিন 
আসতেই হবে লস্তানকে দেখ। দিতে । তবে সেট| কবে? 

বীরভদ্রের মন্দির এবং আরে। কথেকটি মন্দিব দর্শন কবে আমরা যখন বেরোলাম 
তখন রাঁশ নট| বাজে । আমি ওদেব বললাম কোন দোকানে বমে একটু চা খেয়ে 
ফেরা যাক। 

ঘরে ফিরে আঁসতেই অঞ্জলি আব্দার শুরু করলে, 

_ দাদা, কাল যাব সপ্তধি, ভমগোড1, পরশু হধিকেশ, লছমন ঝুল]। 

প্রমাদ গুণলাম মনে মনে, করুণ কঠে আমি শেষ রক্ষ! করতে চাইলাম। 

--অঞ্জলি কাল আমায় ছেড়ে দাও । তোমরা তে। ও গ:৪1 দেখেছ । তোমাদের 
যদ্দি একাস্তই ষেতে ইচ্ছে করে তোমরা দুজনে যেও। 

অঞ্জলি প্রবল আপত্তি তুলে বললে, 

_সেহবে না। আপনার থাকতেই হবে । আপনার মুখ থেকে শুনব নৃতন করে। 
আপনি কেমন সুন্দর করে গুছিয়ে বলেন। অনেকবার শোনা কথাও আপনি বললে 
নৃতন মনে হয়। 

মনে মনে বুঝলাম এট| অঞ্জলির একট! ছল মাত্র। আসলে ও আমাকে কিছুদিন 
ধরে রাখতে চায়। বিশ্বনাথ মাথ। নেড়ে বললে, 

-পেকথ কিন্ত ঠিক দাদা । আপনার থাকতেই হবে। 

বিশ্বনাথ কথা বলে কম। কিন্তষধন বলে তখন যে মেটা মনেয় গভীর থেকে 
বেরিয়ে আনছে ত1 বুঝতে পার! যায়। বুঝতে পারলাম, অঞ্জলকে যদি বা এড়াতে 
পারি, বিশ্বন্বাথকে পারব না। 

বদ্ধিও মুধে আর আপত্তি প্রকাশ করলাম না। কিন্তুমনে মনে বুঝলাম ঝাষেলায় 
পড়ে গ্নেছি। মনের গহনে আমার যে থাকবার ছোট্ট ইচ্ছ৷ নেই, এমন কথা বলব 
না। এত ম্বেহ, এত আদর, এত ভালবাঁসার কি কোন আকর্ষণ নেই ? কিন্তু আবি 
যে পথের আকর্ষণে বেরিয়েছি। পথ চঙগ। আমার নেশা, পথের হাতছানিতে কি সাড়। 
নাদিয়ে পারি! ওধে আমার সাথী। পথ যে দিয়েছে আমায় অনেক কিছু, আবার 
বুকুক্ষ যনকে কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়েছে । 


৩ 


রাতের আহারট1! বেশ ভালই হল। দেরাছুন চালের গরম গরম ভাত, ঘি» 
আলুসেদ্ব, আলুভাজ।) পাঁপড ভাজা) বাঁধাকপির তরকারী, ডাল। পরিশেষে রাবড়ি। 
হরিঘ্বারে যে তিনজনের আগমন নিষেধ । খেতে বসে তাদের অনুপস্থিতি মনে পড়ে । 
যদ্দিও আর্মি সর্বভুক। খাবার ব্যাপারে আমার কোন অবস্থাতেই অন্ুুবিধ! হয় না। 
রাক্নার কাজটা অঞ্জলি নিজেই দেখাশুনা! করে। কুস্তিকে এ ব্যাপারে খুব একট! 
ঘেষতে দেয় না। কুস্তি প্রথম প্রথম আপত্তি তুলেছিল, 

_ দিদিমণি তুই .যদ্ধি আমায় কুছু করতে না দিবি, তবে আমায় আন্লি কেনে? 

অঞ্জলি হেসে বলত, 

__ভাল বর পেলে তোকে বিয়ে দিয়ে দেব । 

প্রথম প্রথম কুস্তি লজ্জা পেত। এখন আর পায়ছ্ুনা। কিছু বলেও না। খেতে 
বসে অগুলিকে প্রশ্ন করলাম, 

_কাল সকালের কি প্রোগ্রাম ? 

-_খুব ভোরে উঠে চণ্ডী পাঁহাড । ফিরে এসে গঙ্গায় সান । 

_-বিলটুকে নিযে যাবে? 

-__না, ওকে রেখে যাব । আমরা তে! নটার মধ্যেই ফিবে আসবো । 

_স্থ্যা, খুব ভোরে বেক্ুতে পারলে নটার মধ্যে ফিরে আদতে পারব । অতএক 


আজ তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড় । 
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হরিদ|রে গঙ্গার পাড়ে দাডালে দোজ। পূর্বদিকে যে পাহাঁডট!, ওটাই হচ্ছে চণ্তী 
পাঁহাড। চণ্ডী পাহাডকে নীল পর্বতও বনে। আর হরছায়ের গ! বেয়ে পশ্চিমর্দিকে 
যে পাঁহাড ওটা হচ্ছে মনস] পাহাঁড। দুই পাহাঁডের শীর্ষে বদে আছেন ছুই দেবা, 
চত্ী এবং মনস1। ছুই দেবী যেন ছুই শীর্ষে দাছিয়ে হরিদ্বারকে রক্ষা করছেন। 
মনসা পাহাছের ন্যায় চণ্তী পাভাছে এনও রোপওয়েশহগনি 1] উঠবার রাস্তাও বাধান 
নয়। অর্থাৎ চণ্ডা পাহাঁড মনসা পাহাড অপেক্ষা! দুর্গম | দূরত্বের দিক থেকেও বেশী। 

পরের দিন ভোর পাঁচটায় উঠে গ্রস্তত হয়ে তিনজন বেরিয়ে পচ্ণাম। হরিদারের 
ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়৷ বেশ আরামদায়ক । একটু একটু শত করছে। রাস্তার 
মানুষের যাঁতায়াত এখনও ভাল করে শুরু হয়নি । কুকুরগুর্পি কুকডি মেরে পড়ে পডে 
ঘুমোচ্ছে। নাস্তায় আলো! জন্ছে। সাধু-সন্ন্যাীরা কেহ বা সান করছেন, কেহ বা 
ম্লান দেরে ফিরে যাচ্ছেন। মন্দিরগুলতে ঘণ্ট। বাজছে একটানা । ঘুমন্ত হরিঘার 
“এই জাগি, এই জাগি", করছে । 

হগ্দ্বারের গঙ্গ! ছুভাগে ভাগ হযে দেছে। ছুটি শ্তরোতের উপরেই মোটা মোট! 
কংক্রিটের থামের উপর ব্রীজ হয়েছে । হ্রিদ্বারে গঙ্গার উপরে আরো কয়েকটি ব্রীজ 
আছে। চত্ডীপাহাচ যেতে প্রথম বীজ পেরিয়েই নৌজা উত্তরে দেরাঁছুন মুশৌদী যাবার 
বান রাস্ত। চলে গেছে । দ্িতায় ব্রজ পেয়ে চণ্ীপাহাছে যেতে হয়। 

পাহাড়েপ গ1 কেটে পায়ে চলার মত রাস্তা বানান হয়েছে । পাহাডের গায়ে কাটা 
গাছ, বেল, শাল দেওধার গাছের আপক্য বেশী নজরে প্ডে। রাস্তার উপরে ছোট 
বড গোল গোল সাদ পাথএ ছডিয়ে রয়েছে ইতন্ততঃ | বেথাপ্প। “পা পড়লে 
প] মুগকে ফাঁবার সম্ভাবন। বেশী । অগ্রণি আনন্দের আঠিশয্যে প্রথমে ছুটে ছুটে উঠতে 
শুক করেছিল । আমি হাসলাম | পাঁহাডে ওঠার ওর অভিজ্ঞত। কম দেধে। আমি 
বললাম, 

_-এভাবে ছুটলে তুমি হবিয়ে পডবে। আস্তে আস্তে উঠ। 

চণ্ীপাহাডে উঠবার একটাই রান্তা। এখানেও অনেকে মো রাস্তায় উঠবার 
চেষ্ট। করে । এতে একটু ঝুকি থেকে যাঁয়। "এক ভদ্রনৌক তার কাধে একটি বাচ্চা নিয়ে 
এমনিভাবেই উঠছিলেন। আমর! তন নেমে আসছিঙ্লাম। ভদ্রলোককে ছুটে গিয়ে 
'ষথানময়ে ন। ধরলে হয়ত কি হত বলা! যায় না। রাম্ত। ধরে একটুানি চড়াই ভাঙলেই 
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ভিথারংদের নজরে পড়ল । নান স্বরে তার! ভিক্ষ। চাইছে । যাত্রীর! উঠছে 'জর বা 
চণ্ডী, জয় মা চণ্ডী” বলে। প্রায় অর্ধেকের বেশী পথ ওঠার পরে অঞ্চল হাফিয়ে পডল। 
দরদর করে ঘামছে। দরস্তার উপহেই বলে পড়ল ও । 

- আর পারছি ন1 দাদা । 

_বেশ এখ'নে বদে একটু বিশ্রীম করে নাও। 

_ একটু জন দিন তো, দাদ] । 

ওয়াটার বটলট। এগিয়ে ধিলাম । বললাম, 

_ উঠতে পারবে? না ফিরে যাবে? 

-_ না, না, এসেছি যখন, তখন উঠবোই । 

চণ্ডীপাহাড়ের শীর্ষে দাড়িয়ে সৌজ। উত্তরে তাকালে কেদীর বন্্রী পাহাড নজরে 
পডে। আক্কীণপ্থে গেলে মনে ত্য বেশী দূর নর । চত্তীপাহাড় থেকে হরিদ্বারের দৃষ্তও 
মনমুর্কর | যেন 'কোন দক্ষ কারিগ্সরের গছ! একখান। সন্দর ছবি । চণ্তীপাহাডের 
প্রদান দর্শনীয় এবং আকর্ষণ চইাতার মন্দির । ক্তালো পাথরের উপর খোদিত মাত। 
চণ্তীর মৃত্তি। মন্দিরের গ্রবেশখের যুধে একডন স্থলাঙ্গিন। মহিলা দ্বার জুড়ে চোথ 
বুঝে সে আছে । যাত্র'দের ভিতগে ঢুকতে অন্থন্ধা হচ্ছে দেখে আঁমি তাকে সরে 
যেতে অন্তরোধ জ।নাঁলাম । কথাটা তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করল কিনা বুঝতে পারলাম 
ন]। কিছুট। বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিরে ভিতরে ঢুকে মাকে প্রণাম করলাম | মনে মনে 
প্রণাম করলাম চণ্ডীকে। 

প'হাঁড় চড়াইয়ে যতট] কষ্ট, নেমে আপ তত্ট! কষ্ট ন। হলেও বিপদজনক । 
পা ফম্বালে অথবা ছুটে নামতে গেলে যে কোন মৃহর্তে বিপদ । চণ্ডীপাহাঁড়ে পানীয় 
জলের সরবরাহব্যবস্থা। সমন্ত। মনসাপাহাঁড়ের মত নলয়। যাভ্রীসংখ্যাও কম। চণ্ডী 
পাঁভাঁড়ে পানীয় জল যায় অশ্বের পিঠে চেপে ভারে করে। পাহাড়ের উপরে এক 
মদ জলের দাম দশ পয়সা। লক্ষ্য করলাম জলের পাইপ কিছুদূর অবধি গেছে। 
পাহাড়ের নীচেই নূতন রাস্তা বানান হচ্ছে পাঁহীড় কেটে। নামার সময় কানে এল 
পাশের পাহাড় থেকে ময়ূরের ডাক খোঁন। যাঁয়। পাশের পাহাড়গুলোতে প্রচুর ঝোঁপ- 
ঝাড় এবং গাছ রয়েছে । 

আঁমরা যখন নীচে নেমে এদাঁম ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি আটটা পচশ। 
পাহাড়ের কোলে, হরিঘারের দিকে এগিয়ে আপতে, ছোট ছোট অনেচগুশি ঘর। 
ঘর না বলে খড়ের ছাউনি দেত্রয়া খুপরী বলা চলে । খোজ নিয়ে জাললাম সাধু- 
সন্ন্যাপীরা থাকেন ওগুলিতে | অর্থাৎ গরন্ন্যাী কলোনী । হবেই তো।। এটা যে হরিছার। 
যুগ যুগ ধরে এখানে আসছেন সাধক নন্ন্যানীরা। এককালে ছিল এদের রাজস্ব 
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আজ আর তা নেই। গৃহীদের জনশ্রোত এদের ধাক্ক! দিলেও একেবার উৎখাত 
করতে পারেনি । হিমালয় ভারতীয় সাধকদের সাধন কানন । 

একদ্রিকে ইট পাথরের আধুনিক ডিজাইনে গড়া, বিজলী পাখা, বিজুলী আলোতে 
সুসজ্জিত সাধন ডজনের আশ্রম । অপর দিকে রামায়ণ মহাভারত প্রস্ভৃতি পুরাণে 
ৰ্নিত স্থনিবির পাঁছের ছায়ায়, পাঁহাডের কোলে শান্ত নিপ্ধ পাতার কুটিরের আশ্রম । 
এ ছুটো| দৃশ্তই চোখে পড়বে হরিঘ্বারে । একটা শহরে বা শহর সংলগ্ল। অপরট। 
শহর থেকে দুরে । একটায় বিজুলীর আলে! | প্রদীপের আলো । অপরটায় কিন্ত 
প্রেত আলো কোথায় জলছে কে জানে 11 

হর শুনেছি বুড়ে। হরের বন্ধু হরি, স্বতরাং তিনিও বুড়ে! হয়েছেন । হরি বা 
হরের বয়স কত হব়েছে জানি না। তবে বৃদ্ধ হয়ে থাকলে আলে। সেখানে প্রখর, 
সেখানে ঢুকতেই স্থবিধে হবে। বিজুলীর আলো প্রদীপের আলে! আর জ্ঞানের 
আলোর মধ্যে যে তফাৎ রয়েছে অনেক । বিজুলীর আলোর লোভসেডিং হতে পারে। 
প্রদীপের আলো! দ্ধমক! হাওয়ার নিভে যেতে পায়ে । কিন্তু জ্ঞানের আলো অনির্বাণ। 
সে আলে। যেখানে, হরিহর সেখানে । মে আলো কোথায়? অহংএঞ না সাধনে ? 
করে, না প্রচারে ? 

বাওয়।! দাওয়া! পেরে বিশ্রাম নিয়ে আমরা যখন সপ্তধি যাবার উদ্দেশে টাঙ্গাষ 
চাপলাম, ভখন বেল! বাজে ৩ট|| টাঙ্গা চলেছে হর-কী-পেইড়ী ডাইনে রেখে সেজ। 
উত্তরে। হরিঘ্াপ্পের সীমানাটাকে এই ভাবে বলা যায় পুরে চণ্ডী পাহীড পশ্চিমে 
মনস। পাঁহাড । উত্তরে সগপ্তধি দক্ষিণে কনখল। আমব। আজ চলেছি উত্তরে । অর্থাৎ 
যেখানে গন্ধ! অবতরণ করে সাতটি ধারায় ভাগ হয়ে গেছে । 

ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়েছি গঙ্গা নদীর তিনটি গতি । উৎস থেকে অর্থাৎ মানস 
সরোবর থেকে হপ্রিদ্বার পর্বস্ত প্রাথমিক গতি । হরিছ্বার থেকে রাজমহল পর্থস্ত মধ্যগতি । 
রাজমহল থেকে বঙ্গে'পসাগর শেষ গতি । সপ্তধি থেকে খানিকটা! এগিয়ে গেলে গঙ্গার 
প্রাথমিক গতি ছেডে মধ্যগতি লাভের অবস্থ/ট! উপলব্ধি কর! যায় । 

টাঙ্গায় বলে অঞ্জলিকে প্রপ্ন করলাম, 

_-মাগে ভীমগোডা দেখবে, না ফেরার পথে দেখবে? 

অঞ্জলি এবং বিশ্বনাথ বসেছে টাঙ্গায় পেছনে । আমি বসেছি সামনে ন্থতরাং 
আমি টাঙ্গাওয়ালাকে সেই ভাবে নির্দেশ দেব। অর্জলির পরিবর্তে বিশ্বনাথ 
জবাব দিল_ আমাদের সপ্তধষি থেকে ফিরতে দেরী হয়ে গেলে মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। 
কাজেই এখন যাবার পথেই চলুন । 

আমি টাঙ্গাওয়ালাকে তাই বলে দিলাম। টাঙ্গ। এগিয়ে চলল ভীমগোডার দিকে । 
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মহাভারত অনুসারে দ্রৌপদী সহ পঞ্চশাগডবগণ সাপবেয় সহকারে এই পথেই 
গিয়ে ছিলেন স্বর্গারোহনে । এই পথে এগিয়ে গেলেই হ্বর্গাোহিণী নামে এক পর্বত 
আছে। নামট। পাগুবদের ন্বর্গারোহন কে কেন্দ্র করেই*হয়েছিল কিন! সঠিক জানিন|। 
তবে আগেই বলেছি, বিশ্বাস করতে পারঙ্গে ভাবতে ভাল লাগে । 

এটা বদি ধরে নেয়! যার যে, পঞ্চপাগুবগণ ত্বারা জ্ঞাতি বধ, .এবং প্রধান 
সখ। কৃষের দেহরক্ষার পরে যদি তাদের মন বিক্ষুব্দ হয়ে থাকে এবং বৈরাগ্যের উদয় 
হয়ে থাকে । তবে লেট। তে। স্বাভাবিক । তাছাড। সে সষয় চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা 
থাকার ফলে শেষ বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ একট। পালনীয় প্রথা! ছিল । এ দুয়ের প্রভাবে 
পাগুবগণ বাঁজ্যপাট পরিত্যাগ করে যাত্রা করে ছিলেন কল্পোলোকের উদ্দেক্টে । এখন 
ধরে নেয়! যেতে পারে যেহেতু সমগ্র উত্তর ভারতের জীবন দ্বায়িনী পতিত পাবনী গজ! । 
গঙ্গার ধারা নেমে এসেছে এ হ্থন্দর মেঘলোক হিমালয়ের বুক চিরে, অতএব এই 
ধিকেটাই পঞ্চপাগুবদেরকে আকর্ষণ করত বেশী স্বভরাং পঞ্চপাগুবগণ এই হরিদ্বার 
হয়ে চঙ্গে গিয়ে ছিলেন উপরে অর্থাৎ হিমাঁলয়ে। এ ভাবন। অমুক নয় । 

ভীষগ্োড1 মন্দির পাঁহাঁডের কোলে । মনস1 পাঁহাডের গুহায় অবস্থিত । মনসা 
পাঁহাডের একদিকে বিশ্বকেশ্বর অপরদিকে ভীষ্নগোডা, নীচে পাথরে বাধান অনেকট!। 
আমাদের দেশে ঘাকে বলে ভোবা। ডোবাঁকৃতি জঙ্গাধার। জলাধারটি গোল। 
চারিদিকে ঝধন সিডি বা মোপান। জলাধারে জলখুব বেশী নেই। জলের মধ্যে 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। গায় দিয়ে রেললাইন চলে গেছে খধিকেশে । শুনলাম খুব 
কাছেই ভীমগোডা স্টেশন । কথিত আছে ভীমের গার আঘাতে তৈরি হয়েছিল 
এ জলাশয় । একজন পাণ্ড। আমায় জানালেন এই জলাশয়ের জলের সাথে গার যোগ 
রয়েছে । এটা নাকি অত্যন্ত প্রাচীন মন্দির । প্রাচীন তো হবেই। ভমের গদ্ধার 
আঘাতে যদি এ ওলাশয় । তৈরী হয়ে থাকে, তবে সেট! প্রাচীন হবে না? পাণ্ডার। 
বললেন এই জলে ম্বান করে এঁ মন্দির দর্শন করলে অস্তে স্বর্গ লাভ হ্য়। 

অস্তে দ্বর্গলীভের কামনা আমি খুব একটা করিনা। ও লোভ আমার নেই। 
আমি চাই আমার এই মাটির ধরায় নেমে আম্মক হ্বর্গ । আমার মাটির মাকে ছেড়ে 
আমি যেতে চাইন। কোথাও । এই মাটির মায়ের টানেই যেন কিরে আদি মহামানবের 
মাঝে বারবার । আলাদ। স্বর্গের স্থথ ভোগের কামনা আমার নেই। আমার কামন। 
এই মাটির মায়ের সন্তানদের মনে গড়ে উঠুক এক একটি স্বর্গ । এখানে থাকবে না 
শোষন, থাকবে ন] প্রবঞ্চনা, থাকবে ন। হিংসা, থাকবে ন। অহংকার । এখানে আর 
রচিত হবেন? নাগাপিকি হিরোপসিমান্র করুন! ঘন দৃশ্ঠ । এখানে এই মাটির বুকে রচন। 
করব আমরা হ্বর্গ। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেখে গড়ে উঠবে ভালবাস. 
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প্রেম। এই ধরার ধূলার দ্বর্গে নেষে আসবে মানব রূপে ভগবান । এখানে ম্লান 
করলে যর্দি আমার এই কানন! দিদ্ধ হয় তবে এক বার কেন-__যতক্ষন পর্যন্ত 
আমার নিমেনিয়া না হয় তগ্তক্ষন পর্যস্ভ ভূব দিতে রাজী আছি। মুখে সে কথ! 
প্রকাশ করলাম না। 

বিশ্বনাথ হেসে বলল, 

_তা হলে তো দাদা, অন্ততঃ মরে গিয়ে ন্বর্গলাভ করব । সে ব্যবস্থাট। পাক! 
হয়ে রইল। 

_-কিন্তু ত্বর্গ অধি তো! বাওয়া হবে ন1। 

_কেন? 

_ন্নান এবং দর্শন ছুটোই করতে হবে। আমরা তে। মাত্র দর্শন করেছি। 
শান তো করিনি। 

আমাদের কথায় অঞ্জজল হাসল না। ও পাগার কথায় বিশ্বাপ করেছে। বরং 
কিছুট। গম্ভীর হয়ে বলল, 

_-তা হলে তো৷ আর একদিন এসে স্নান এবং দর্শন করে যেতে হবে। 

আমি হাসলাম, কিন্তু মুখে কিছু বললাম না । বিশ্বনাথ বল, 

_-তোমায় তাহলে স্বর্গে যেতেই হবে? 

অঞ্জলি ক্ষোভ প্রকাশ করে বললে, 

_ দেখ, এসব অত হাঁলক! ভাবে নিও না। ন্বর্গে না যাঁই নিজেকে পবিত্র বলে 
মনে করতে পারব তো।? 

আমি ইশারায় বিশ্বনাথকে তর্ক করতে নিষেধ করলাম । মনে মনে ভাবলাম 
অঞ্জলির মনের কোণে যে কালির জাচড়টুকু লেগেছে, তাকে ধুয়ে মুছে ফেলতে চায় 
বিশ্বাসের জলে অবগাহন করে । করুক না৷ তাই। এট! করে যদি ও নিজেকে পবিত্র 
এলে মনে করে করুক | মানুষের মনে বধন কোন সংস্কার দৃঢ়ভাবে গেঁথে যার, তথন 
ত| থেকে হঠাৎ জোর করে ফিরিয়ে আনতে গেলে, ফল অনেক সময় উল্টে। ঈাড়ায়। 
ওট1 করতে হয় আন্ডে আন্তে। যতটুকু সয় তার বেশী নয়। রুগীকে একসাথে সব 
ওষুধট। খাইয়ে দিলে তো! রুগীর অবস্থা কাহিল । 

মননে পড়ে গেল সতীর ঘাটে পুজে। দেবার পরে অঞ্জলির স্সিগ্ধ হাসিটুকু। দশটা! 
বছর আচড়ের জালায় ও জলেছে। মনে মনে কষ্ট পেয়েছে খুব। ওটা বেড়ে দগ, 
ষ্বগে ঘা শন! হবার আগেই ক্ষতট] শুকিয়ে ফেল) দরকার | বিশ্বাস এনে দেয় মানুষকে 
মুক্তি। তাকে গড়ে তোলে শুচি, শুভ্্। তেষনি আবার অন্ধ গৌড়ামি মানুষকে 
বিপৎগ।মী করে। 


এবারে আমাদের টা! চলেছে আরে! উত্তরে, সপ্তষি অভিমুখে ৷ ভীঙগোড1 থেকে 
সথ্চবি প্রায় ছুই কিলোখিটার রাস্তা। এই রাস্তাই চলে গেছে খবিকেশ অভিমূখে। 
এই রাস্তায় পাধু-সন্ন্যামীদের আধিক্য নজরে পড়ে। তীর্থযাত্রীদের ভীড় হ্রিহ্বার 
অপেক্ষা কম। পথে স্বামী শুকদেবানন্দজীর “পরমর্থ আশ্রম' দর্শন করে নিলাষ। 
হরিছ্বারের গাঁয়ে গায়ে আশ্রম মান্দর । সব দেখতে গেলে এবং বর্ণনা দিতে গেলে 
সহাভারত হয়ে যায় । 

আমাদের টা! এসে দাডাল মপূষি আশ্রমের গেটে । আশ্রমে ঢোকার আগেই 
বিশ্বনাথ প্রস্তাব করল+_-একটু চ1 খেয়ে নেয়া যাক দাদ] । 

_ মন্দ নয়। 

চায়ের তেষ্টা আমারও পেয়েছিল । গেটের মুখে কয়েকট। চা এবং খাঁবাবের দোকান 
রয়েছে । তার একটায় ঢুকে তিন কাঁপ চা এবং গরম সিঙ্গাড়ার অর্ডার দিলাম ৷ 

সিঙ্গাড়ার কথ! বলতে গিয়েই একটা কথ! মনে পড়ে গেল । “অশ্নঁ নামক একটি 
ব্যাধিকে দীর্ঘ দিন ধরে আমার দেহে পোষণ করছিলাম সযত্বে। পশ্চিমবাংলার 
সান্ুষের কাছে ইনি অত্যন্ত স্থপরিচিত | পশ্চিবাংলার জলে, হাওয়ায় বেশ ভালই 
খাকেন। ইনি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন | রবীঠাকুরের 'পুরাঁতন ভূত্য'-এর ন্যায় । 
কত ভৎ"দনা করি, করি তিরস্কার। তবু ত্যাগ করেন না আমায়। মিঙ্গাড়া, 
তেলেভাঁঞা, ভালডাঁজাত দ্রব্যে ওনার স্থাস্থ্য ভাল থাকে। মায়ায় পডে গেছি। 
হরিছ্বারে এসে হঠাৎ ওনার আর খোজ পাচ্ছি না। এত খুঁজছি। ভাই সিশ্কাড়ার 
লোভে যর্দি আসেন । দেখা যাক । 

সপ্তধি আশ্রম এলাঁকাট1 অনেকটা! জাগা ডে । গেট থেকে কাধান রাস্তার কিছুটা 
সোজ। এলোগেই মূল মন্দির । মন্দিরের চারদিকে সাতজন প্রাচীন খধির পাথরের 
মৃতি রয়েছে। এদের শ্মরণেই প্রতিঠিত হয়েছে সঞ্ধধি আশ্রম, এবং জারগাটির নাম 
সপ্তধি। এই আশ্রমেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধের মর্মর মৃতি। ভারতে 
খন বৌদ্ধধর্মের প্রবল জোয়ারে সনাতন হিন্দুরর্ধ ভেসে যাঁবার উপক্রম হয়েছিল, 
মেই সময়ে শংকরা চার্য্যের আবির্ভাব রক্ষা করেছিল সনাতন হিন্দুধর্মকে | 

আশ্রমের চারদিকে গাছের ছায়ায় গড়ে উঠেছে এক একজন খধির নামে এক একটি 
কুটির। ঘুরে ঘুরে দেখলাম কোন কুটিরের নাম গৌতম, কোনটার নাম অত্রী, কোনটা 
বশিষ্ঠ, কোনটা বিশ্বামিত্র ইত্যাদী । কুটির বল! বোধ হয় তুল হবে। কুটির টাইপের 
এক একটি পাক গৃহ। শান্ত, হুচ্দর, নিগ্ধ পরিবেশ । প্রতিটি গৃহে যাবার বাঁধান রাস্তা । 
ছপাঁশে ফুলের বাগান, গাছের ছায়। মনকে আকৃষ্ট করে। আশ্রমের পেছনে খোলা 
াঠ। মাঠের পরে বনানী । 
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গেট থেকে বাইরে বেরিয়ে এলে সাঞনে উঁচু বাধান রাস্তা । রাস্তার ওপারে গজ।। 
অর্থাৎ সপ্তধি আশ্রমের পূর্বদিকে গঙ্গ! ৷ রাম্তা থেকে ঢাল নেমে গেছে গল পর্স্ত। 
এখানে গঙ্গায় অনেক উচু বাধান ঘাট রয়েছে। এই ঘাটের সবচেয়ে উচু জায়গায় 
ঈাড়িয়ে গঙ্গার দিকে নজর দিলে দেখা যায় শ্োতগুলি বিভিন্ন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। 
বিভিজ্জ শ্রোতের মাঝে মাঝে ঘ্বীপের মত স্থলতূমি রয়েছে । এমন সাতটি দ্বীপে বসে 
খধিকুল শিরোমণি মহধি ভার্গব, ভরদ্বাজ, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, অত্রী কাশ্ুপ এবং 
গৌঁতষ তপন্তা করে সিদ্ধিলাত করেন । এজন্যে এ জায়গাটাকে সপ্ততথীপও বলে। 
অঞ্জলি এবং বিশ্বনাথ চারিদিকট। ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। আমি ওদের ছেড়ে 
দিয়ে ঘাটের সর্বোচ্চ জায়গাটি বেছে নিয়ে বসে রইলাম। আমার সামনেই সপ্তদীপ। 
ওখানে বসে সাধন1 করেছেন বিশ্বামিত্র | এই বিশ্বাধিত্র মুনিকে ভয় করত সকলে । 
দীর্ঘদিন তিনি বশিষ্ঠ মুনির সাথে নাঁনীভাবে শক্রতা সাধন করেছেন । অথচ মহষি 
বস্ট্ি ছিলেন শান্ত এবং দয়ালু । এই বিশ্বামিত্রের পরীক্ষার ফলে রাজা হবিশ্বজ্রকে 
মূল্য দিতে হয়েছে অনেক | অবশ্ঠ বিশ্বামিত্র সন্তষ্ট হয়ে হরিশ্বজ্রকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন 
সব। আবার এই বিশ্বামিত্রের াধনায় বিদ্ব ঘটাঁবার জন্ত দেবরাজ ইন্দ্র পাঠিয়েছিলেন 
সুন্দরী শ্রেষ্ঠা নর্তকী মেনকাকে | মেনকার গর্তে বিশ্বামিত্রের রসে জন্ম নিল শকুস্তল!। 
অনেকের মতে রাজ ছুতস্ত শকুস্তলার পুত্র ভরত | ভরত থেকে ভারত, ভারতবর্ষ । 
মনে পড়ে মহামুনি গৌতমের কথা । গোঁতমের স্ত্রী অহল্যা ছিলেন অনন্ত! সুন্দরী | 
দেবরাজ ইন্দ্র ছিলেন গৌতমের শিশ্ত | সে সময় শিশ্বরা থাকত গুরুণৃহে। গোঁতমের 
অবর্তমানে গোঁতমের ছ্লুবেশে গুরু পত্রী অহল্যাকে ভোগ করার দায়ে গোঁতমের 
অভিশাপ অহল্যা হলেন "'ষানী, ইন্দ্র হলেন শ্রহীন। দীর্ঘকাল অভিশাপ ভোগ 
করে শ্রীরামের দয়ায় অহল্যা পেলেন মুক্তি । মানবী অহল্য দেবরাজ ইঞ্জ। 
বসে আছি আপন মনে। সুর্য আস্তে আন্তে পশ্চিম দিকে ঢলে পড়ছে । তার 
শেষ রক্তিম শিখা পড়েছে এসে সামনে বিস্তীর্ণ সপ্তত্বীপের উপরে । আমার সামনেই 
গার প্রথম শ্রোত পেরিয়ে একটি হ্বীপ। হ্বীপের উপর এক জন সন্ন্যাসী শুয়ে আছেন 
দীর্ঘক্ষন ধরে। শুয়ে আছেন ন| সাধন! করছেন দ্বর থেকে ভাল করে নজরে আসছে 
না। আগেই বলেছি এদিকটায় সাধু সন্ন্যাপীদের ভীড় বেশী। আমার থেকে সামান্ত 
একটু দুরে কয়েক জন পূর্ব দিকে মুখ করে গঙ্গার পাড়ে পদ্মানে বসে আছেন। দুরে 
বনানীর মাঝেও সন্্যাসীদের আনাগোন] লক্ষ্য করলাম | দন্ধ্য নেমে এল সগ্তদ্ধীপের 
উপর। আলোর খেল! শ্ষে হয়ে নেমে এল আধার। সপ্তঘীপ ক্রমেই রহম্থময় 
হয়ে উঠছে। যাত্রীরা জন্ধকার হবার সাথে সাথেই চলে গেছে। এখানে ওখানে 
আছে শুধু বিছুসাধক এবং ক্স্যামী। বয়ে যাওয়] গঙ্গার কল্ধ্বনী স্পষ্ট কানে ভেলে 
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আমছে। মাথাটা কেমন ঝিম বিম করছে। অঞ্জলি, বিশ্বনাথ লগ্তষি আশুমে 
সন্ধ্যারতি দেখতে গেছে। অন্ধকারে চারিদিকট। ছেয়ে গেছে। ক্রমেই রহস্কময় হয়ে 
উঠছে দুরের এ অরণ্য আর সপ্তদ্বীপের বুক। আমার মত সাধারণ মানুষের চোখে 
হয়ত য| ধর! পরবে না, তা অনুভব করবেন ধ্যান-মগ্র এ সাধকগণ। পেছনে সপ্তধি 
মন্দিরে একটান। ঘণ্ট(ধ্বনিত হচ্ছে সন্ধ্যারিতর | একটু কান পেতে শুনলেই ষেন শোনা 
যাঁচ্ছে বাঁতাঁণে সর বেজে উঠেছে “মন চপ নিজ নিকেতনে” । এ স্থুর শুনলে মন বিষয়তায় 
ভরে উঠে । হয়ত এ সুর শুনেই এ তাঁপসে দল নিজেৰ নিকেতন খুঁজছেন । ভাবছি 
আর ভাবাঁঙ। মনে ঘোর লেগেছে | লেগেছে ঘোর চেতনাঁগ | কে যেন আমায় হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকছে। ছুরে এ রহঙ্গে ঘের অন্ধকারে, কনে বাতাসের স্বর আপগছে। 
ভয়ে সভে।রে স্গান চেশে ধরলাম । আ:নাদ করে লুটিতয় পডপাম পাথরের উপর । 
অঞ্জতি এবং বিশ্বনাথের ডাকে চেতন! ফিরে এল । 

_দীদ1 উঠুন । উঠুন দাদা, ঘরে ফেরার সময় হল । 

উঠেক্সে ফ্যাল ফ্যাল করে হের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ওকি বলতে 
চায়? ঘব। কোন ঘপ? উঠতে পচা কবলাম, পারনাম না। দেহ কাপছে, 
মাথা ঘুরহে, পা টঙ্গছে । অঞ্জলি আনান অবস্থা লক্ষ্য শবে উদ্দিন কণ্ঠে বললে । 

_দাঁদা, আপনার কি ভঙেঠে? শরাহধ খানাশি ভরেছে % ইস্‌ গায়ে জরে 
পুডে যাচ্ছে । আপনাপ গ্বব হাশাপ হকেহে একথ। মাগে আমায় বলেন শি কেন? 
তা হলে তে৷ আজ আসতাম না। চলন যাবার পথে ডাক্ত!র দেখিয়ে নিয়ে ষাব | 

অঞ্জল এবং বিশ্বনাথ দুর্জনে মিলে ধরে আমায় টাঁঙায় তুলল । আমি বললাষ, 

_-৩ কিছু নয়। এতে তোমর1 অত বিচপিত হয়োনা | ছু'একট। ট্যাবলেট খেলেই 
সেরে যাবে । ডাক্তারের প্রয়োজন নেই । 

টাঙ্গ। ফিরে চলেছে ছুঙ্নকি চালে। নপ্ধধি থেকে হরিদ্বার। অপ্তদ্ধীপ থেকে 
হরিছ্বার। কপিল মুনির সাধনার স্থান কপিল স্থান। গঙ্গার নিয়ে অবতরনের স্থলে 
দাড়িয়ে মুনিরাঁজ কপিল করেছেন কঠোর সাধনা । শুধু মাত্র কপিল মুনি কেন, অংগুমান 
ভগীরথ থেকে শুরু করে যুগে যুগে কত মাধক কত মহাত্মার পদধুলিতে ধন্য সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাধনার স্থগ হরিদ্বার | মায়া, ব্রন্মপুবা, কপিল স্থান, হরিদ্বার। যার যেটা ভাল লেগেছে 
“মে পেই নামেই ডেকেছে এই লাধন স্থল কে। এধানে এসেছেন শংকর চার্ধ, বিবেকানন্দ, 
রামানন্দ । আরে! কত অসংখ্য মহামানব আত্ম! । এসেছেন নানক। সাধন! 
করেছেন ভোল৷ প্রিরি। তীর্ঘ শ্রেষ্ঠ হরিদ্বার। মাধনার গীঁ) ভূমি হরিদ্বার। ভারতের 
'অগু্িত মানবের যিলন ভূমি হরিদ্বার। যাট হাজার মানব লন্তানের জীবন দারিনী 
রঙ্গ! আজ কোর্টির্ধে। সন্তানের জীবন দায়িনী রূপে বয়ে চলেছে পৃপ্যতূমি হরিদ্বার থেকে । 
'ভপোতৃমি হরিছার ছেড়ে হয়ত চলে যাব জামার এ মর্তভূমিতে ৷ কিন্তু হরিস্বার থাকবে 
শ্মানার যনে । থাকবে আমার চেতনার, দেখব ভারে স্বপ্রে। 
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ট্রেন চলেছে হরিঘ্বার ছেড়ে খধিকেশ অভিমুখে ৷ জানাল! দিয়ে তাকিয়ে আছি' 
বাইরে মনটা খচ. খচ্‌ করছে অঞ্জলিদের জন্যে । আপতে চেয়েছিল আমার সাথে এই 
খধিকেশে। পালিয়ে এসেছি। রাত্রের দিকে জ্বরটা বাড়লে ও শেষ রাতে ঘাম দিয়ে 
জরট! ছেড়ে যায়। মনে ভাবলাম জর যদি আবার বাড়ে । ওদের বিব্রত করা হবে । 
ত। ছাড] ওরা আমায় এমনিতে সহজে ছাড়বে না। পালিয়ে এসেছি শেষ রাতে উঠে। 
টেবিলের উপর লিখে এসেছি আমার কৈফিয়ৎ। 

এতক্ষনে ওরা হয়ত পড়েছে আমার কৈফিয়ত | ব্যথ| পেয়েছে মনে। ওদেপ 
মুখ আমার মানস পটে ভেসে উঠচ্ছে বার বার। ওদের ভালবাসার মধ্যে এতটুকু খাদ 
নেই। দশ বংসর আগে আমি অঞ্চলিকে যে টুকু সাহায্য করেছি তা নেহাত মাঁনবত! 
ছাড়া বেশী কিছু নয়। র্রাস্তায় বিপদে পডলে হয়ত অনেকেই এর চাইতে বেশী করে। 
কিন্তু অঞ্জলি তার বিনিময়ে দিয়েছে অনেক | দশ বংসর মনে রেখেছে। প্রান চেলে 
অকৃত্রিম ভালবেমেছে। দিল্লী যাবার পথে অঞ্জলি আমান্ন বলেছিল, 
_দা্দা আপনার ঝণ জীবনে শোঁধ করতে পারব ন]। 

সে খণ অঞ্জলি বিশ্বনাথ শোধ করেছে স্থদে মূলে । বরং আজ আমি ওদের কাছে, 
ওদের ন্মেহের কাছে? ওদের ভালবাসার কাছে খণী | স্প্টতঃই এখান থেকে চোখ বুঝে 
দেখতে পাচ্ছি, আমার চিঠি পড়ে ওর ছুটি বড় বড চোখ থেকে নেমে যাচ্ছে জলের 
ধারা, আর হয়ত দেখা হবে না ওদের সাথে । অগুণত মানুষের তে হারিয়ে যাঁব 
আমি। ওরাও যাতে হারিয়ে যায় তার ব্যবস্থা করেছিলাম । ইচ্ছে করেই ওদের 
ঠিকানা নেই নি বা আমার ঠিকানা দেইনি। ওর! হয়ত ভাবছে “দাদা নিষ্ঠুর? । 
উপায় নেই। পথের পরিচয় আমি পথেই রেখে ধেতে চাই। সাথে নিয়ে যেতে চাই 
শুধু স্তি,। জীবন টাইতো| পথ চলা। খালি হাতে পার চলে । শ্রাস্ত হলে পান্থ- 
শালায় বিশ্রা্ নাও। পথ চলা শেষ হলে বাড়ী ফিরে চলো । এত বোঝ! সাথে নিলে 
চলব কি করে? চলার শেষে সাথে থাক বেদনা মধুর কারা হাসির অজ স্বতি ॥ 
ট্রেন চলেছে হরিঘার ছেড়ে খবিকেশ । 

ট্রেন চলেছে ধধিকেশে । তাকিয়ে আছি বাইরে । ছুই ধারের অরণ্য সরে যাচ্ছে 
পেছনে । দুরে দুরে পাহাড়ের সারি। ঝির ঝির করে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
এতক্ষণ বাইরে ভাঁকিয়ে ছিলাষ আনমনে । একবারও দেখিনি কম্পার্টমেন্টে আক 


ণও 


কে কে আছে। মনের মধ্যে বার বার ঘরে ফিরে আসছে অঞ্চলি, বিশ্বনাথ বিল্ট. 
কুস্তির কথা । অঙ্থলি কীদছে, বিশ্বনাথ মুখ নীচু করে বসে আছে। কুস্তি খম থমে 
সুখ নিঘ্বে কাঁজ করে যাচ্ছে । বিল.টু অবস্ত এখমও ঘুম থেকে উঠেনি । না, আব ও 
চিন্ত| নয়। ওদের কথা শেষ। 

মুখ ঘুরিয়ে দেবি বনু যাত্রীর ভীড। আমার সামনের বেঞ্চের জানালার কাছে 
ত্রিশ বত্রিশ বখসর বয়সের একজন সন্ন্যাসী বসে আছেন। তাকিয়ে দেখি আমার 
দিকে একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন । মনে হল আমায় খু'টে খুঁটে নিরীক্ষ। 
করছেন। কেমন যেন একট। অসম্তি লাগছে আমার । মাঝে মাঝে ঝুঁকে পরছেন 
তিনি সামনের দিকে । ছুই ভুরর ষাবধানে তাঁরা দুটি উঠে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
ভোরের হাওয়ায় বেশ একটু ঠাগ্ডাই লাগছে । সক্স্যাসীর গারে পাতলা একখানা লাল 
কাপড় । কানে মাথায় গামছ। জড়ান । গায়ের কাপড়খান। বার বার জড়াচ্ছেন গায়ে । 
মাঝে মাঝে বিমুচ্ছেন। আমার মনে হল) ওর মনে একট! জ্াল। অনুভব হচ্ছে। 
ভাকে মন করতে চেষ্টা করছেন। দাডি গৌফে মুখখানা ভতি। সাথে সামান্য 
একট! ঝোল! আর একটা লোট!। পর পর ছুটে! অন্ধকার গুহা ছাড়িয়ে ট্রেন এদে 
দীড়াল ভীমগ্োডি। স্টেশনে । এক ভশাভ চা নিলাম্ন। চায়ে চুমুক দিতে গিয়েই নজরে 
পডল সাধুজী সতৃষ্ণ নয়নে আঁষার চায়ে 'ভ'াডের দিকে চেয়ে আছেন । 

প্রশ্ব করলাম হিন্দ্বীতে, 

_আপ চা পিয়েগ। ? 

কোন উত্তর দিলেন ন। মনে ভাঁৰলাম হয়ত দক্ষিণ ভারতীয়, হিন্দী বুঝতে 
পারছেন না। ইংরেজীতে বললাম, 
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ঈষৎ হেদে এবার মাথাট। একটু ঝেশকালেন ॥। আর এক ভখাড় চা নিয়ে লাধুজীকে 
ছিলাম । এত চা! নত, চা নাষক এক পদ্ধার্থ। যেমন রং তেমন তার শ্থা্ঘ । ছু এক 
চুমুক দিতেই মুখটা বিস্বাদ হয়ে গেল । নেহাঁৎ গরম | সাধুজী কিন্তু পরম তৃপ্তিতে চুম্ুকের 
শর চুমুক দিয়ে চলেছেন । 

আমি একটু নড়ে চড়ে বসে প্রশ্ন করলাম, 

--৮/17615 15 3০৩3 09861086101) ? 

সাধুজীর দুখে কোন তাবাস্তর দেখ। গেল না। ঝুঁকে পড়ে নীচ থেকে ঝোলাটা 
বের করলেন | কোঁলার মধ্য থেকে ছোট একটা গ্লেটে আর একট। ধজনসিল বের 
ঝরে খস্‌ খস্‌ করে লিখে আমার হাতে দিলেন। দেখলাম লিখেছেন ইংরাজীতে। 
-চঢা৪৮ 13106500058 030101. 
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এবারে অবাঁক হবার পাল! আমার । সাধুজী বাঙীলী। হায় ভগবান ! এবারে 
বুঝতে পারলাম তখন কেন হিন্দীতে প্রশ্ন করায উত্তর দেননি সাধুজী বুঝতে পেরেছেন 
শামি বাঙালী । আমি বিস্মিত ভলাম। 

- আপনি বাঙালী? 

সাধুজী মুচকি মু5কি হানতে লাগলেন আমার দিকে চেয়ে। অনুমান করলাম 
সাধুজী মৌনতব্রত গ্রহণ করেতেন। বেডিবেছেন তীর্ঘপর্যটনে । ওর বহুদটা দেখে 
আম্মার মনে নান| চিম্ত।র উদ হুচ্ডিল। এত কম বয়মে কেন সন্যান নিলেন উনি? 
উনি কি শুনতে শেয়েছেন বাতাসের সুর? অথবা জীবনের বার্থত1 ওকে টেনে 
এনেছে এই পথে? ইচ্ছে হয ছু" একটা প্রশ্ধ -করি। আবার ভীবলাম সন্যাসার! 
পৃবভ বন সম্পর্কে খিছু বসেন শা। পুবজীবন তাদের কাছে বাপা কাপড়। আমি 
আন প্রশ্ন করলাম না। 

ধাত্রদের ভীড়, কোলাহল, চিৎকার, বচলা! লব মিলিয়ে কম্পাটমেণ্টে যেন হাট 
বনে গেছে । তাকিয়ে দেখি চল্লিশ বেয়াল্িশ বংসর বয়সের একগ্রন বাঁডালী ভদ্রলোক 
চ্খকার করে চলেছেন । তার সাথে পাল! দিচ্ছেন আর একজন অবাঙালী--একজ্ন 
বলছেন বাঙলায়। আর একজন হিন্দীতে । একে অপরের ভাষা বুঝতে না পেরে 
আক্ষালন করে চলেছেন । বচপার মৃন বিষয় স্থানাভাব। অবাঙালী ভদ্রলোকের 
স্নী পা তুলে অহেতৃক কিছুটা স্থান দখল করে আছেন । বাঙালী ভদ্রলোকের স্ত্রী দাঁড়িয়ে 
আছেন। ত] বল্তে গিষেই রাঁষ রাঁবণের যুদ্ধ। বাঙালী ভদ্রলোক হিন্দী বোঝেন 
না। বঙ্গেন বা, তার শেষে একট! “গা” যুক্ত করে দেন অথবা ত্থায়'। আমি তাকে 
বললাম, 

_কি হয়েছে? আপাশি অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

_কি কন মশার, উত্তেজিত হমুন1? 

এতক্ষণ ভদ্রলোকের নজর ছিল না! আমার দিকে । আমার মুখ থেকে বাংলা 
কথা শুনে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। 

আপনি মশান্ব বাঙালী? তাইলে এন্ক্থশ চুপকইর্যা আছিলেন কেন? না 
দ্যাখতে জআছিলেন 1 তাতে! দেখফেদই। এইজন্তই কয় বাঙালীগার মধ্যে এঁকতা 
নাই। আন আগে! কিছু কইলেই যেন ভীমরুলের চাকে চিল পড়ল। 

ভস্রলোক এবন ভাবে হাত প1 ছুঁড়ে কথাগুলি বললেন যে? আবি না৷ হেসে থাকে 
পারলাম না। জামার হাসি দ্বেখে উনি আরে! চটে গেনেন। 


পণ 


_-আপনে তে| হামলেনই। হাসবেন না? যদ্দি পড়ত আপনার ঘাড়ে, তইলে 
বোঝতাম মশায় । 

- আমি হেলে বললাম, 

- আজ্ঞে আমি তার জন্তে হাসিনি। বা মজাও দেখছি না। আমি হাগছি 
আপনার হিন্দী কথা শু:ন। 

এতক্ষণ ভদ্রলোকের স্ত্রী ভীত হযে স্বামী বেচারাকে থামাবার চেষ্টা করছিলেন । 
আমার বথ। শুনে একটু মুচকি হেসে মাথাব ঘোমট।ট!| আর একটু টেনে দিলেন। 
ভদ্রলে হের গা" আর “হায়” প্রবোগের হিন্দা শুনে তিশি হানবেন না, তার চিংকার 
থামাবেন ? 

_দ্য'পেন এ হিন্দা আমি কইতে পারনা। কিন্ত শিয়ালডায় এ রকম করলে 
আমিকি করেগা? 

ভদ্রলোক্ষ, অবাঙাপি ভদ্রলোকের ধিকে তাকিয়ে আবাঁব হাত প; ছু"ডলেন, অবাালী 
ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে আমাদেব কথ! বুঝবাব চেষ্টা কগছিলেন। কন্ত তার 
দিকে তাকিয়ে হাত প। ছু'ডতে দেখে আবাব ক্ষেপে গেলেন । 

-_ ফিন আপ হামকো। গন্ধ! বাত বোলেগ। তে! ছোডেগ। নেই । ভদ্রলোক আন্তিন 
গুটিয়ে উঠে দাডালেন। 

_ছি* মারবি নাকি? তাইলে আমিও ছাইরা। দিমুশ| । চডাইয়! তোর গাল 
ফাটাইয়। দেগা। 

এক্ষুনি গজ কচ্ছপের যুদ্ধ শুরু হয়ে ষাবে দেখে আর চুপ করে থাকতে পারলাম ন|। 
ভবের মাঝধানে দাড়িষে ধক দিয়ে বললাম, 

_-থামুন, থামুন বলছি। কি আরম্ভ করেছেন ? 

অধাঙালা তন্রলোকের দ্বিকে ফিরে বললাম, 

_-আপ ঝুট মুট চিল্লা! হর কিউ? উনোনে আপকো। কুহ গন্ধ! বাত নেহি 
বোলা। আপ শাস্তিপে বৈঠযাইয়ে। উনলোক কে। বাত আপ সমব! নেছি। 
ইসিলিয়ে আপ গেল! হোত। হবার । লেকিন উনোনে বলত হার, আপ বহুত আচ্ছা 
জননী | 

ষ্যান, উতাল দুধে জন পড়ে গেন। আবার ধম্বক খেয়ে ছুত্নেই চু” কৰে গেন্ব। 
অবাগ্ডালী ভদ্রলোক একগ্রাল হেসে দ্বিরে হাত জোড় করে ভদ্র্বহিরাঁকে করলে, 

_ঠিকহ্যায়। ঠিকহ্থায়। ইসিলিয়ে হাম মাকি যাওত| হায়। আপ বৈঠযাইরে। 

বাগালী ভদ্রলোক তার জোড় হাত দেখে ভত্রলোকের পিঠে হাত রেখে বললেন, 

ঠিক হায়। গ্রিক কার়। আপনি কিছু যনে করেগা নেছি। 


গ৩ 


আমি হেসে ফেললাম। 

-_বৌঁ্ধি আপনি বন্থন ওখানে । 

ভত্রমহিল! একটু ইতস্তত: করে বসে পডকেন। বাঙালী ভদ্রলোক পকেট থেকে 
সিগারেট এবং দিয়াশাল্াই বের করলেন। নিজে একটা তুলে নিযে অবাালী 
ভক্লোকের দিকে একটা এগিয়ে দিলেন । 

-নেন, একটা খাইয়ে গা । 

ভদ্রলোক হাত বারিয়ে বৃতজ্ঞ চিত্তে একট] দিগারেট ধরিয়ে আরো একটু লবে বসে 
বাঙালী ভদ্রলোকের হাত ধরে বললেন, 

__-আপভি ব্ঠৈযাইয়ে । 

আমি মুচকি মুচকি হাসতে লাগাম । মাত্র একট। সিগারেট নজরানায় বার 
জায়গ। মিলে গেল । আজকাল বেশীর ৪।গ ন্েতেই নভরান। না দিলে নজর করা যায় 
না। যিনি ছিতে পারেন, সকলের নজরে পডেন । আর যিপি দিতে পারলেন না, 
পড় পড়ে মার খেলেন। এনিয়ে আলোচন। করে লাভ নেই । চাঞের টেবিলে 
অনেক তুফান উঠেছে । বিস্ত সেএচা খাওয়ার সময়টুকু পর্স্ত। তারপরেই যে-কে 
ফেই। হয়ত যাঁরা তুফান তুলে দিকেন ভাদের মধ্)ই দু-একজন নজরানা ব্যাঁতিরেকে 
এক কদমও বাডাবেম না। একই অফিসে চাঁকগী করে কেউ তুলছে বাজী, কেউ 
মেয়ের বিয়েতে ত্রিশ-চঙ্ছিশ হাজার টীকা ব্যয় করছে। আর একজন দবারিজ্র্যের 
লাখে লদ্ভাই করে আত্মহত্যা করছে। এ জালোচনা থাক। এটা এখন মকজের 
গ। সহ! হয়ে গেছে। 

সাধুজী এতক্ষণ এদের দ্বেখছিলেন। এবার আমার চোখে চোখ পড়তেই একটু 
হেসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ্ইলেন | আমি মনোযোগ দিলীম বাঙালী ভদ্রলোকের 
দিকে । আমি বললাল, 

--আপনি কোথায় যাবেন ? 

স্প্থষিকেশ | আপনে? 

- আমিও খধিকেশ যাব । আপনি খযিকেশে কতদিন থাকবেন? 

- কিছু ঠিক কার নাই। না আটদ্দিন তে। থাকুমই | স্যাখেন আমি হইলা্ক 
গিয়৷ হিসাবী মাঞ্রধ । বেহিসাবে কিছু ব্যয় করি না। 

অনেক টাক পয়সা যখন খরচা কইর্যা আইছি। তথন হরিদ্ধার আর খাষিকেশে 
একমাস তো! থাকুমই, 

--আপনি বুঝি কোন অফিসের এযাকাউনষ্টেট ? 

_আইজ্ঞে না। ব্যবসা করি, ব্যবসা। কাকতীপের লঙ্কা কিনি কইলকাতাফ 
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বিক্রি করি। নিজের লরী আছে, গুদ।ম আছে । ওতে ব! হয় ঠাকুরের দয়ায় চলইয়্যঠ 
যায় আমাগে! ছুইজনের। 

-কেনঃ, আপনার ছেলেমেয়ে ? 

- আইজ, আমাগো কোন পোল] মাইয়] হয় নাই। পেরথম পেরথম যোনটায় 
খুব দুঃখু হইত | পরে চিন্তা করলাম না হইয়া ভালই হইছে। হইলে তো, একটা 
হইত সণ, আর একটা হইত গ্রণ্ডা, আর একটা হইতো৷ মোন্তান। যদি বোঝে 
বাবার টাকা আছে, তাইলে তে] রক্ষা! নাই । আর মাইয়া হইলে তো কথাই নাই। 
বিয়ার আগে পাডার ছযামরাগো। কাবু" “ভেঠু ডাকার ঠেলায় অস্থির হইতাম । 
বিয়ার সময় জামাইর জন্স হইতে সপিগ্ডিকরণের খরচা দিতে হইত । ন! হইয়া ভাঁলই 
হইছে মশার । 

বৌদির দিকে তাকিয়ে দেহি কজ্ঞা মাথার ঘোঁমটাটা আর একটু টেনে ভন্তদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । আম হাসতে লাগলাম । বললাম, 

-কতদ্ধিন ধরে ব্যবসা করছেন? 

_পেরায় কুডি বসর | ইস্কুল ফাইনাল পাশ করলাম ছুইবারে । বাব কইল 
“তোর পড়াশুন! হইবে না, চাকরির চেষ্টা কর।, চিন্তা কইর্যা দেখলাম, এই বিস্তাক্ 
চাকরি হইবে না। আমাগো তো আর বড বড “মামা” “পিসা” নাই। আরম্ত 
করলাম মরিচের ব্যবসা । ম।ক্দ্ধী দয়া কইর)] দিলেন ছু'পয়সা। আয় মোন্দ হয় না। 

-_-ষদ্ধি আঁয় ভাঁলই হয়, তবে সে পষস! দিয়ে করেন কি? প্রশ্নট। করেই লজ্জ। 
পেয়ে গেলাম | এভাবে বন্াাটা ঠিক হয়নি । বললাম, 

মাপ করবেন। এভাবে কথাটা! বল। আমার ঠিক হয়নি । 

সুত্রলোক অবাক হয়ে তামার দিকে তাকিয়ে কইজেন বিছুক্ষণ। তারপরে হো'-হো 
করে হাসতে শুরু করলেন । 

--মাঁপ করমু ক)]ান? আপনে তো অন্যায় বিছু কন নাই। এই গুরুচরণ তত, 
কেড অন্তায় কইলে ছাইর্য ঘেওয়াষ পাত্র না। তয় শোনেন, যা আয় করি আমাগে। 
সুইজনের হইয়াও য1 থাকে, আমার ভাইপোলাগে দি । ইস্কুলে, হসপিটলে দি । 

কথাটা বেই দ্বত্তবাঁবু লজ্জ। পেলেন । ইস্ুলে, হসপিটালের কথা৷ ভদ্রলোক বলতে 
চান নি। বার বার আমতা আমতা করছিলেন । এবারে অবাক হবার পাল। আমার 1 
বে হিসাব আমাকে ছিলেন, এমন হজ সরল হিসাব আজকাল অনেকেই দিতে পারেন 
না। তক্রলোকের প্রতি আমার সমর বেড়ে গেল। 

-_আপনার নাঁষ বুঝি গুরুচরণ দত? 

, স্বাবার দেওয়া! নাম চরণ দত্ত। জানি ওর লগে একট। গুরু যোগ করছি। 
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আপনি বুঝি বৌদিকে নিরে তীর্থ পটনে বেরিয়েছেন? 

_হ। নাবাইরইয়া কক কি” আমাগে| পিছনে ভাকপারও কেউ নাই, আর 
ভাববার ও কেউ নাই । সোময় পাইলেই বাইরইয়া পরি তেনারে গ্ভাথতে? বলতে 
বলতেই হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন দত্তধাবু। আবার বলতে শুর করলেন, 

_-প্রত্যেক বছরই বাইরই । এই তে। গেল বৎদন্ন গেছিলাম গয়া কাশী। তার 
আগের সালে কামরুপ কামাক্ষ্য। ৷ সারাট! বহর ঠিলাব কবতে করতে ম থাট। গোলমাল 
হইয়া যায়, অমনে বাইরইয়। পপি । 

-_-অনেক তীর্থ তে। ঘুরলেন, কোন তর্থ আপনে বেশী আকর্ষ” করে ? 

দত্তবাব আমার প্রশ্ন শুনে আম'র মুখের দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যেন 
আমি কোন অপণাধ করে ফেলেছি । 

_মশায় আপনে কি হিন্দু? 

কিছুট। অন্বস্তি নিয়ে বঙ্গসাম, 

-আজে বামুশ। 

-বাদুন নাছাই। বামুন হইগ্রে কিকেউ এমন কথা৷ কয। তীর্থের আবার 
বড ছোডেো আছে নাণ্ঠি। ধরেন, আপনার বাবার দুইখ।ন দুইরক্ সেষাক পতর। 
ছবি আছে। আপনে কোনখাঁনরে বড মনে করবেন ? আর কোনখানরে ছোডে। 
মনে করবেন? কন তে! দেখি? 

দত্তবাবু নিজের রলিকতাপ্দ নিজেই হাঁপতে লাগলেন। আমি আহত হলেও লজ্জায় 
মাথা নীচু করলাম । দত্তবাবু সেট! লক্ষ্য করে বলঙ্গেন__মাহাহা ! লজ্জার কিছু কই 
নাই। লঙ্জ। পান ক্যান? আমি একটু রদিকত। করলাম। কিছু মনে কইরেন ন|। 
আপনারা হইলেন গিষা বাঁমুন মান্ুষ। তার উপর আধার ল্যাখাপড়া শেখছেন। 
আপনাগে! লগে কি আর আমাগে। তুলনা হয় । 

যনে ভাবলাম দত্তবাবুর কথ।ট। কিছুটা! রুঢ হলেও লত্য। যার। প্রকৃত ভগবতপ্রেনী 
ব৷ ঈশ্বর বিশ্বাসী, ভার্দের কাছে সবই এক। পুত্বীর জগনাঁথ, কাশীর বিশ্বনাথ, আর 
হরিদ্বারের হর একই । প্রভেদ করেন তার|, যার! অবিশ্বাী। জ্ঞান যাদের সীমাবন্ধ। 
এটা রি ঘত্তবাবুর উপক্লন্ধি হত ভবে তো! তিনি এগিয়ে গেছেন অনেক । গল্পে পড়েছি 
সরয্ন বিশ্ব(দে গরলাবী ছেঁটে নদী পেরিয়ে গেছে । আর পণ্ডিত জলে ডুবে মরেছে। 
যনে হনে হৃত্ত বাবুকে প্রশংসা না করে পারলাঙ্গ না । একদিকে প্রচার বিহীন দান, 
আর একদিকে সোজা সরল জন | এযে একটি রত্ব। ধনে মনে বলি, চরপের আগে 
“গুরু যুক্ত করে ঠিকই করেছেন । 

ট্রে খবিকেশ স্টেশনে ঈাড়ান্েই বহু যাত্রী জআষাদের নাধতে ন। দিয়েই ভড়মূড় 
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করে উঠতে শুরু বরে দ্বিল। ফলে ধাক্ক! ধাক্ি চেচ'মোচি শুরু হয়ে গেল। অনেক 
ধস্তা ধস্তির পরে বৌদি এবং দত্ত বাবুকে নিয়ে স্টেশনে নেমে পড়লাম | দত্তবাতু 
আধার দ্বিকে ঘুরে বললেন-_-আপনে তে। একলা মান্যফ। আমাগোও অবশ্ত কোন 
ঝনঝাট নাই। আয়ন না আমাগো! লগে, একলগেই ঘুমু। 

_বেশ চলুন । 

স্টেশন ছেডে বাইরে বেরিয়ে এলে খোল! মাঠ । মাঠে টাকৃশি টেম্পো গড়িয়ে 
আছে। সার! উত্তর এবং পূর্ব দিকটা জুডে দীড়িয়ে আছে খধিকেশ পাহাড । 
পাহাড আমায় আকর্ষণ করে বেশী । পাতলা কুয়াশীর একটা আন্তরণ ঢেকে রেখেছে 
পাহাডের চুভাগুলাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি সেই দিকে । পাহাড়ের কোলে 
খধিকেশ । ভারী অপূর্ব লাঁগছে। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি “পাহাড' কথাট] ব্যবহার কবছি। ষদদও ছেলে 
বেলায় পাহাড আর পর্বতের পার্থক্য সম্পর্কে পড়েছি । এ ক্রটি পাঠক শুধরে নেবেন 
দয়া করে। সংঘা অনুলারে হিমালয়কে পর্বত বলে। আর হরিদ্বার থেকে সবই 
তার বচ্চা কাচ্চ!, নাতি, নাতনীর দল বিরাঁট সংসার পেতেছে 'ভীরতেব গোটা উত্তর 
দিকটা ঘৃরে। এখানে পাঁহাড কথাট। শুনতে ভাল জাগছে, তাই বলছি। এট। 
অবশ্তাই ঠিক নয়। দ্বত্তবাবু আমার হাতট। ধরে বললেন, 

-_-ও ভাবে হ! কইর্য। কি স্ভাখেন ? 

কিছুনা । চলুম। 

স্টেশন ছেড়ে বাইরে আসতেই কিছু টাঙ্গাওয়াল এবং টেকৃপি ড্রাইভার 
আমাদের কে ছেকে ধরল । দত্তবাব আমার হাত ধরে বললেন, 

--আঁসেন, আগে একটু চা খাই তার পরে যাঁছু। 

সামনেই কয়েকটি চায়ের দৌকাঁন খাবারের দোঁকান রষেছে। আমরা তার মধ্যে 
একট। বেছে নিয়ে বসে পরলাম । চা খাওয়া হলে আসি পকেট থেকে পয়সা বের 
করে দোঁকানদারকে দিতে যেতেই দত্তবাবু প্রবল বাধা দিয়ে বললেন_ চা এর 
দাম আপনার দিতে হইবে ন। আমিই দিমু। গ্যাখেন না, সারাটা! জীবনতে। হিনাব 
করতে করতেই গ্রেলাম। সোমায় সোমাঁয় ন! হয় এট.বেহিসাবী হলাম । অনেক 
পয়স1 তো! কামাই করল।ম। মইর্য। গেলে খাইবে কেডা? অমন কমনে] ও করবে 
ন|। বতুক্ষুন আমার লগে আছেন, আপনার সব খরচাই আমার | 

এড দেখছি আর এক বিপদে পড়্াগেল। এ ধরণের প্রস্তাব কোন মতেই আমার 
পক্ষে মানা সম্ভব নয়। হেসে আপ্তি করে বললাষ, 

_লানা। তাকিকরেহয়? তা হলে এখান থেকেই আমায় ছেভে দিতে হবে। 


পি 


মনে হল আমার কথায় দত্তবাবু এবং দণ্তবাবুর স্ত্রী দুজনেই আহত হলেন। দত্তবাবু 
অপেক্ষা দত্তপাবৃর স্্বীর বয়ন অনেকট1 কম বলেই আমার মনে হল। চেহারার মধ্যে 
একট1 লাজুক লাজুক ভাব রয়েছে । কথ! কম বললেও যথেষ্ট বৃদ্ধিমতী এবং শাস্ত। 
মুখে সর্নঘ| একট! নিগ্ধ হাণি লেগে রয়েছে। গায়ের রং, নাকটা খানিকট। খ্যাবরা 
হলেও বেমানান নয়। 

ষ্তবাবু অর্থাৎ গ্ুরুচরন দত্তের চল্লিশ বেয়াল্লিশ বৎসর বয়ন হলে ও দেখে বোঝা 
যায়না । বেশ হন্দর শ্বান্থ্য । মুখে সাঁরল্যের একটা ছাপ রয়েছে। চোখের উপরের 
পাতার মাংস কিছুট! বেশী, কথা বলেন অনর্গল, পরনে দামী ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে পামস্থ 
চেহারার দ্বিকে তাকালে মনে হয় কঠোর পরিশ্রম করতে পারেন | যখন কথ৷ বলেন 
তখন খুব একট! চিন্তা ভাবনা! করেন না। আর এই গুণটাই দত্ববাবুর স্ত্রীর অপছন্দ । 
ধততবাবু স্ত্রীকে উপেক্ষা না করলে ও সমীহ করেন না। বাইরে থেকে দেখলে 
€রা স্থখী। 

ঘবত্তবাবুর স্ত্রী এতক্ষন কোন কথা বলেন নি। আমার কথা শুনে আহত ম্বরে 
বললেন, আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে, 

__াঁপনি আমায় বৌদ্দি বলে ডেকেছেন । অথচ তাঁর নম্মানট্রকু দিলেন কই? 
ওট| কি তাহলে কথার কথা । 

আমি মাথা নীচু করে রইলাম। দত্তবাবু হাহা করে হেদে উঠলেন। তার 
শ'র কাছে আমার এই পরাজধ টুকু তিনি বেশ উপভোগ করছিজেন ।-_গ্যাথলেন তো, 
আমার ধারে যেতলেও, আঁসল যাগার হাইর্যা গেলেন । আবে €র। হইছে'গিয়া মহামায়ার 
যাত। হারতেই হবে, পুরুষেরা নব সময় মাইয়া হেইল। গে! ধারে হাইর্যাই যায়। 
দ্যথেন নাই, শ্বয়ং শিব কেমন কালীর পায়ের তনায় শুইয়া ড্যাব ড্যাবইয়া। তেনার 
মুখের দ্বিকে চাইয়। আছেন ? 

দত্তবাবু আপন মনে প্রাণখোল! হাসি হাসতে লাগলেন । দৃত্তবাবুর স্ত্রী লঙ্জ| পেয়ে 
যৃহু হেপে দত্তবাবুকে ধমক দিলেন । 

_তুমি একটু থামতে । 

প্রলংগ পাণ্টাবার জন্যে আি বলভ্াধ, 

--তা হলে এখন কি আমর! টেক্সিতে যাব? ন!| টাঙায়? 

_টীঙায়ই চলুন ঠকুরপো | টাঙায় চড়া আমার ভীষণ শখ। ত] ছাড়। বেশ 
, খদ্বেখেতে দেখতে যাওয়া যাবে। 
ঘবত্তবাবু আবার টিগ্ল,নী কেটে উঠলেন। 
__টীতাঁ় চাপতে শধ হইবে না কেন? ঘোড়ায় চাপতে কার না শখ যায়। 


১ 


মাইয়া ছেইলার। বর্দি একবার ঘোড়ায় িন দিতে পারে তইলেই হইছে কাম। যাক 
ঘোড়ার না চাপ টাঙায় তে। চাপ। দ্ধের স্বাদ ঘোলে মিটাও। 
আমর! দুজনেই হেসে ফেললাম । আমি একট। টাও ভাড়! করে নিয়ে এলাম । 
আমি মামনের দিকে আর দত্তবাবু এবং তার স্ত্রী পেছনের দিকে উঠলেন । যনে হল 
অঞ্জলি বিশ্বনাথ নেই অথচ তাদের স্থান দখল করেছেন দত্তবাবু এবং তার স্ত্রী। হরিদ্বারে 
অঞ্জলিদের সাথে দেখ! হবার পর আমর এতটুকু অন্বিধ1 ওর। ঘটতে দেননি । ওর। 
আসতে চেয়েছিল আমার সাথে খ'ষকেশ। এক] চলব বলে ভয়ে পাপিয়ে এসেছি শেষ 
রাঁতে উঠে। বরাতে জুটল না। খ'কেশে এসে জুটল এব। পথের সাথী । আন্ত 
আহ্ডে কখন এই পথের সাথী অঞ্চলি বিশ্বনাথের বত মনের মধ্যে এদের আসন করে নেবে 
বুঝতে ৪ পারব না। বুঝাতে পারব ছেডে গেলে। যেন বুঝছি অঞ্চল বিশ্বনাথের 
আকর্ধণ। শুধু মানুষ কেন? স্থানের বেলায় বস্তর বেলার ও এট! ঘটে। জামাটা 
ষে ভাবে খুশী ব্যবহার করছি। বর্দিভারিয়ে বায়। আমার জামাট। ভাল ছিল । এই 
বে হরিঘ্ার, ধধিকেশ, আছি দেখছি, ঘুরছি, মবাক হচ্ছি, ফিরবে! ফিরবো করছি। যে 
দিন ফিরব, বিদায় নেব হরিদ্বার খবিকেশ থেকে বুষ্খতে পারব কত মায1, কত ভালবাপায় 
জড়িয়ে রেখেছিল এর। আমায় । একেই বলে মায় । 
কে বলে জগতে স্নেহ নেই? ভালবাস! নেই? হাদি নেই? আনন্দ নেই? 
মব আছে । সব অছে জগং জুড়ে । তবে একট|কে ছেড়ে অপরটাকে পাওয়া যায় 
না। হা'সর সাথে কান্না । শ্বেহের সাথে বঞ্চনা । ভালবাপার সাথে দহন । পুণ্যের সাথে 
পাপ। সখের সাথে ছুঃখ | মায়ার সাথে বিব্হ ৷ ছুটোকেই গ্রহণ করতে হবে। শুধু 
স্থধ স্থধ করে ট্যালে ছুংখটাই তেড়ে আবে শুপু। অতএব চল এবার জাঁবন টা! 
হুলকি চানে। প্রর্কতির পোভা উপভোগ করতে করতে লছমন ঝুলা অভিমুখে | 
ঝধিকেশ হরিছ।বের মত বড় নর। হরিদ্বারের মত অত তীর্থবাত্রীর ভীড়ও 
নজরে পড়ে না। হরিদ্বারের কোগাহন, সাইকেল, রিকসা, টাঙার ভীভ 
এখানে কিছুট। অনুপস্থিত । তীর্ঘযাত্রীর। ঝবকেশ ছেড়ে গিয়ে ভীড জমায় লছমন 
ঝুলার়। গঙ্গার ছুই তীরে খধিকেশ আর লহমন ঝুনা। হৃ্রিদ্বারের মত হোটেল ধরম- 
শালাও এখানে অত নেই । এই খধিকেশ হয়েই চলে গেছে কেদারবত্রী যাবার রাস্ত। ৷ 
একপাশে গঙ্গার প্রবাহ । অপর পাশে পাহাড়। পাহাড়ের গা ঘেনে ঘুরে ঘুরে রাস্তা 
উঠে গেছে উচুতে । অনেক উঠতে । এ পাহাড় গুলির মাথায় এপাশে গভীর খাদ। 
দেওধার, পাইন, সাল প্রসৃতি লম্ব। লঙ্ব। গাছে পাহাড়ের রং হয়েছে সবুজ । দুরে পাহাড়ে 
গাঁয়ে নীল কুয়াশার পাতঙা আন্তরণ। নান। রকষ পাখীদ্দের কলগুগন। সাদ খণ্ড খণ্ড 
এমঘের আনাগোনা । থেকে থেকে মন্থরের ডাক । শাপের মত একে বেঁকে উপরে 


শ্রী 


উঠে গেছে ছায়াঘন পীচ ঢল! রাস্ত/ । নীচে তাকালেই কল কল খল খল শব্দে ধেয়ে 
চলেছে পাক থেয়ে খেয়ে সততঃ ব্যন্ত মাত গঙ্গ। | ওপারে ছবির নত পাহাড়ের কোলে 
লছমন বুলা। সব মিলিয়ে চমৎকার । ভারী অপূর্ব প্রকৃতির শোভা! । 

বৌদি ঘুরে আমায় প্রশ্ন করলেন, 

এখানে দেখবার জিনিস কি কি আছে? 

__আঁমি সবট! আপনাকে বলতে পারব না। হরিঘার, খধিকেশ, মধুর। বৃন্দাবনে 
ষেকত মন্দির আছে সঠিক ভাবে তা৷ বলা যায় না। তবে যেগুলি উল্লেখযোগ্য সেগুলি 
হচ্ছে, লক্ষণ মন্দির, ভরত মন্দির, গঙ্গ! মন্দির, গণেশজী, হম্মানজীর মন্দির, টিকারী 
বন্দির, তপোবন, স্বর্গাশ্রম, গীতাভবন, পরমার্থ ভবন। এছাড়াও আরে! অনেক মন্দির, 
আশ্রম এবং আখড] ছড়িয়ে রয়েছে ইতন্ততঃ | সকলেই বলে আমি আদি, আমি 
অকুত্রিম। খধিকেশে স্থায়ী বাসিন্দাদের ভীভ বেশী । লছমন ঝুঁলায় তীর্ঘযাত্রী | 

আমরা যে টীঙায় চেপেছি তার ঘোড়াটা৷ যেমন তেজী তেমন কিছুটা পাগলাটে 
ধরণের ৷ টাঁতাওয়াল! তাকে বাগে আনতে হিষসিষ খেয়ে যাচ্ছে বারবার । কখন 
কখন অশ্বসহারাজ দাঁড়িয়ে পরলেন । কখন বা প্রচণ্ড জোরে ছুটতে শুর করলেন। 
আমর] তথন অনেকটা উঁচুতে উঠে গেছি। যেতে বাঁদিকে উচুপাহাড আর ডান দ্িকট! 
খাঁড] ঢাল হয়ে নীচে গঙ্গ।য় গয়ে মিশছে ৷ অর্থাৎ রাস্তা ছেভে গডালেই সোজা গঙ্গায় 
আশ্রয় লাত। 

অশ্বমমহারাজ হঠাত ঈ।ড়িরে পড়লেন জানান নল দিয়ে । প্রথমে চলল তার তোয়াজ 
বোসামোদ । অবশেষে ধৈর্য) হারিয়ে বেত্রাঘাত, চাবুকাঘাত। ব্যাস, এমন জোরে 
্টলেন এবার মহারাজ ষে টীঙাঁর একটা চাক! ঢালে নেমে গেল। টাও কাঁত হয়ে পড়ল। 
নেহাত জোর বরাত । টাঁঙা গিয়ে ঠেকল একটা বড পাথরের গায়ে। চাকা একটা 
গেল ভেঙে। বৌদি আঙ চিৎকার করে মুছা গেলেন। আম, দৃত্তবাবু 
এবং টাঙাওয়াল! লাফিয়ে পড়ে টাঙা টেনে ধরলাম । বহুপুণ্য ফলে একট! বড় রকম 
দুর্ঘটনা থেকে রক্ষা পেলাম বটে। তবে বৌদির চোখে মুখে জল ছিটিয়ে জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনতে হল। 

বেচারা টাডাওয়ালা। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কষ্ট হচ্ছিল। বেকুব বনে 
গেছে, একবার ছুটে জল আনছে, একবার হাত জোড় করছে। দত্তবাবু রেগে গিয়ে 
টাঙাওয়ালাকে তেড়ে গেলেন । আমি তাঁকে ধরে বললাম, 

--ও বেচারার দোষ কি? ওতে! ইচ্ছেকরে করেনি। ওর ও তো টাঙার 
ক্ষতি হয়েছে । আর ত। ছাড়া হুর্ঘটন! ঘটলে কি ও বাদ যেত? 

্বত্তবাবু আরে! রেগে গিয়ে বললেন, 


-কি কয়ন মশায়। ও মরত নাকি। লাফ দিয়া পলাইয়া যাইত। ষরতাম 
আমর! । 

-_-ওর ঘোড়াটা পাগল! । 

_ জাইন্তা শুইন্তা পাগলা ঘোড়া লইয়া ভাড়া লইতে আইছে কেন? 

টাঙাওয়াল৷ আর্তনাদ করে উঠল, 

নেহি বাবুমাব নেহি। হামার! ঘোড়। পাগলা নেহি আছে। পব্ধারাজ 
ক! বাচ্চা আছে। এইয! যাফিক পত্ধীরাঞ্জ তামাম খধাধিকেশ মে আউর এক ডি নেহি 
হায়। লেকিন উসক। বহুত তৃথ লাগ! । ইপলিঘ়ে গরবর করত হৃয়। 

বলতে বলতে টাঁঙাওয়াঙ্গার চোখট। ছলছল করে উঠল । ছেলেটির বয়স খুব বেশী 
হবে না। বাইশ তেইশ বংসর হবে। শক্ত-দামর্থ চেহারা । মুখে সরলতার ছাপ। 
দেখলে মারা লাগে । দরদর করে সর্বাঙ্গ থেকে ঘাম ঝরে গায়ের হাতকাটা গেক্রিটা 
ভিজে গেছে। পরনে নাল রঙের লুঙ্গি, বেশ লম্বা । 

-অরে আমি পুলিসে দেগ! । 

আমি হেলে বললাম, 

-আমর। যখন মিনি তখন আর শুধু শুধু রান্তায় ঝামেল| করে লাভ কি? 
ছেডে দিন। ওরও অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে । গরীব বেচার] ৷ 

দত্তবাবু থমকে গেলেন । মুহূততমধ্যে রাগ পড়ে গেল। বোধ হয় কোন হূর্বল স্থানে 
আমি হাত দিয়ে ফেলেছি। 

_1 ভাল বোঝেন করেন। অরে ভাড়ার টাকাট। দিয় দি কেমন? কিন্তু 
আমর! যামু কেমনে ! 

বৌদি একটু সুস্থ হয়ে বললেন, 

_-আমরা আর টাীয় যাব না ঠাকুরপে!| এখান থেকে আর কতদূর? 

_বেশদুর শয। হেঁটে যাওয়। খাবে । 

__বেশ, ওকে তাহলে ছেড়ে দিন। আমরা হেঁটে যাব। 

দত্তবাবু টাঙার ভাড়। ব্রিটিয়ে দিতে গেল। টাগীওয়াঁল। যুবক ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে 
হাত জোড় করে বললে ওর গাড়োয়ালী ভাষায়, 

- আমায় মাপ করে দিন বাবুজী। ভাডা আরম লিতে পারব না। 

আমি বলাম, 

_কেন? তোমার তো৷ কোন দোষ নাই। 

_-নেহি বাবু। আমি তো৷ আপনাদের-জায়গামত পৌঁছে দিতে পারিনি 1 

অবাক হয়ে গেলাম । সহজ সরল মান্য । বিবেকে বেধেছে। চূক্িতঙ্ষ হুয়েছে 
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বলে ভাড়া নেবে ন। আমি মনে মনে বললাম, সাবাস তুমি টাঁডাওয়ালা। তোমার 
বেধিবেক আছে আমাদের অনেকেরই তানেই। তোমার এ বিবেক থেকৈ বদি 
আমরা যার। বিবেকহীন তাদের একটু ধার দ্াও তবে অনেক সংসারই সুখের হবে। 

-(তোষার নাম কি? 

- রুপ নিং। 

- শোন রূপ সিং। ভাড়াট নিলে তোমার কোন অপরাধ হবে না। তাছাড়া 
তোমার তো গাড়ী মেরামত করতে হবে । ভাড় হিসাবে না নাও, মনে কর তোমায় 
মিষ্টি খেতে দিচ্ছি। 

দত্তবাবু আবার রেগে গেলেন। আর রেগে গেলেই “গা” আর “হায়; প্রত/য় 
অত্যধিক প্রয়োগ হতে থাকে। 

__তুমি ভাড়া ন1 নিলে পুলিশে দেগ!। 

অবশেষে অনেক বুঝিয়ে স্ুজিয়ে একরকম জোর করে টাঁকাটা গছিয়ে দেয়া হল 
আমর! হাসতে শুরু করলাম। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি টাকা হাতে রুপ সি 
তামাদের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছে । মনে মনে ভাবলাম রুপসিং হয়ত ভাব 
আমরা বোকা । আমরা ভাবছি রুপ দিং বোকা । আসলে হয়ত আমর 
উভয়েই বোকা । 

_ সকালের ঝিরঝিরে হাওয়ায় হীটতে বেশ ভালই লাগছিল । গল্প করতে করতে 
হেঁটে চলেছি আমর! লছমন ঝুলার দিকে । আমি বৌদিকে প্রশ্ন করলাম, 

--আচ্ছা বৌদি, টাডা যখন খাঁদে পড়ে যাচ্ছিল তখন কার কথ! আপনার মনে 
হয়েছিল? 

বৌদি একটু মুচকি হেসে বলল, 

কেন আপনার দাদার কথ 

_না, হল না। আপনি ঠিক বলেননি । 

--তবে কার কথা ? 

--আঁপনার নিজের কথ! । 

আমার কথ। শুনে দতবাবু হো হো। করে হাতে লাগলেন । আমি বললাম, 

--এইটাই দ্বাভাবিক। মানুষ প্রথম ভালবাসে নিজেকে ৷ নিজের দেহকে । 
ভারপর স্বামী পুত্র ইত্যার্দি সব। ভগবানের স্থান অনেক পরে। আঁর যখন নিজের 
পরেই ধিনি ভগবানকে ভালবাসতে পারেন, তখন তিনি হল সর্বত্যানী সক্যাসী। 

বত্তবাবু এবং বৌদি কি বুধলেন-জানি না1। তবে থকে গরাড়িয়ে আমার মুখের 
দ্বিকে ভাকিয়ে রইলেন । জাঁষি ভেসে বললাম, 
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--কি হোলো! ? দীড়িয়ে পড়লেন কেন? চলুন। 

আমর! আত্তে আত্ডে উপরের দিকে উঠছি। কিছুটা টাঙায় এসেছি, কিছুটা 
হেঁটে । এবার নীচে নামার পাল! । এখানে ব্বাস্ত। ছুটো৷ ভাগ হয়ে গেছে। ধীর্দিকে 
একটা চলে গেছে বাক খেয়ে খেয়ে কেদার বন্ত্রীর দ্রকে। ভাইনে নেমে লছমন ঝুলার 
রাস্তা । এই মুখ প্যস্ত টাডা ঘাসে । কিন্তু প্রাইভেট গাড়ী, ট্যাক্সি ইত্যাদি আরে! 
নেমে যায় নীচে ঝুনার মুখের কাছে । তবে এধান থেকে হেটে গেলে অনেক মন্দির 
দর্শন করা যায়। 

এখানে ষাছের এবং রামের অনুচরদের খাবার বিক্রি হচ্ছে। শুনেছিলাম রামের 
অন্ুচরগণ এক্সানে অবাধে চলাফেরা করে। তাদের অন্তষ্ট না করলে তারা হাঙ্জাম 
বাঁধাতে পারে । অতএব ট্যাকৃম আগেই প্রস্তত রাখা দরকার । ছু প্যাকেট খাবার 
কিনে নিলাম। 

লক্ষণ মন্দিরে প্রবেশ করতেই বৌদি প্রশ্ন করলেন, 

এটা কিসের মন্দির ঠাকুর পো ? 

_ লক্ষণ মন্দির । 

দত্তবাবু প্রশ্ন করলেন, লক্ষণ মন্দির নাম হইল ক্যান? 

মনে মনে প্রমাদ গুণলাম। লক্ষণ মন্দিরের কথা না হয় কিছু কিছু জানি। কিন্তু 
এই ভাবে যদি সব মন্দিরে ঢুকে প্রশ্ন করেন, তবে? তবে তো! বিপদ্ধে পড়ে যাব। 
নব মন্দিরের কথ! তে। আমার জান! নেই। মুখে বললাম, 

পুরাণে বণিত আছে, রাম রাবণে প্রবল যুদ্ধ হবার পর রাবণ হলো শ্ববংশে নিহত। 
কিন্ত রাবণ ছিলেন ত্রাণ । লক্ষণ বধ করেছিলেন রাবণ পুত্র যেঘনাদকে। রাম রাজ্য 
লাভের পর লক্ষণ প্রচণ্ড অসুস্থ হয়ে পড়েন। মহধি বশিষ্ট ছিলেন অধোধ্যার কুলো- 
পুরোহিত। রামচন্দ্র শ্ঘরণ নিলেন মহুধি বশিষ্ঠের। বশিষ্ঠ বিধান দিলেন লক্ষাণকে, 
এই খধিকেশে এসে মহাদেবের তপন্ত। করতে । অবশ্ত সপ্তঠষিতে যখন গেছেন তখন 
মহধি বশিষ্ঠের মুতি দেখেছেন নিশ্চয়ই | এ সথ্বীপে বসে সাধনা করে সিদ্ধি 
লাভ করেন তিনি । তাই তিনি বোধ করি স্থান নির্বাচন করলেন এই খধিকেশ। 

লক্ষণ দীর্ঘদিন ধরে সাধন করেছিলেন মহাদেবের ৷ মহাঁদেব লক্ষণের তপক্ষায 
সন্ধষ্ট হয়ে লক্ষ্ণকে দর্শন দেন । তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন লক্ষ্ণকে, এই মন্দিরে তিনি 
অবস্থান করবেন চিরকালি লক্ষণেশ্বর শিব নামে । ,লক্ণের নামের সাথে জড়িত হয়ে 
থাকলেন মহাদেব । 

বোঁছি গলার অশাচল দিকে প্রণান করলেন। দ্ৃত্বাবুও তাকে অনুসরণ করলেন। 
বৌঁছি প্রণাধ করে উঠে আমায় বললেন, 


_ এখানে পৃজে! দেবার বন্দোবস্ত নেই ঠাকুর পো? 

_ আমি ঠিক জানি না। তবে মন্দির যখন, তখন অবশ্তই থাকবে । আমি 
ঘেখছি। 

মন্দিরে দানের বাক্সের সামনে পাণ্ডা রসিদ বই নিয়ে বলে আছে। আধি তার 
কাছে ঘব বলতেই মে একজম লোঁককে ডেকে সব বন্দোবিস্ত করে দ্দিতে বলল । আমি 
দত্তবাবুকে টাকা দিতে বললাম | দৃত্তবাবু টাকা! বের করে দিলেন । আমি বললাম, 

_আপনার! পুজে৷ দ্বিন। আমি একটু বাইরে ঘুরে ফিরে দেখছি। দত্তবাবু 
বাধা দিয়ে বললেন, 

_-ক্যান, আপনি পুজা দেবেন না? তয় আইছেন ক্যান? আপনি কি রকম 
বামূন ? আমি হাসলাম । বললাম, 

_ আপনারাই তো! দিচ্ছেন। ওতেই আমার হবে। 

বৌদ্দি বললেন, 

-সেই ভাল ঠাকুর পো । আমরাই আপনার হয়ে পুজে! দিচ্ছি। 

--হা1| সেই কর। আমরাই ওনার হইয়! পৃজ। দিয়া দ্িমু। এডা এট্টা কেমন 
কথা। তীর্থস্থানে আইয়। পুজা না দিয় যাওন যায় । আপনার গোত্োর কি? 

'আমি হেসে বললামঃ “সাবর্ণ, | 

_আইচ্ছা আপনে যান। আমরা পুজ! দিয়া পেরসাদ আর আশীর্বাদ লইয়া 
আঁইতাঁছি। বেশী দূরে বাইবেন না৷ কিন্তু 

আমি এগিয়ে গেলাম পুলের দিকে । এই পুলকেই বলে লছমন ঝুলা। এই 
ঝুল। দেখতে আসে দূর দুরাস্তর থেকে কত যাত্রী। ঝুলার এক পাড়ে খধিকেশ। 
অপর পাড়ে লছমন ঝুল । ছুর্দিকেই পাহাড় । মাঝখান থেকে বয়ে চলেছেন গজ | । 
উভয় তীর কে যুক্ত করেছে এই পুল। সম্পূর্ণ ঝোলীন। জোঁহার তারের টানার 
উপর ঝুলে আছে । লম্বায় ৪৫০ ফুট। গঙ্গার উপর থেকে অনেক উচতে। পাশে 
খুব বড় না হলেও টেকৃসী জীপ একদিক থেকে যেতে পারে । গঠন আরুতি অনেকট। 
হাড় ভ্রীজকে স্মরণ করিয়ে দেয় । যদ্দিও দুটির মধ্য অনেক অনেক পার্থক্য 1 

এই ঝুল! আকর্ষণ করে আমাকে বেশী । এর উপরে এসে দাড়ালে উভয় তীরের 
দশ নজরে পড়ে । এই ঝুল থেকে সামান্ত একটু দূরে গিয়েই গঙ্গা পাথরে আঘাত 
খেয়ে ছোট বর্ণার ত্য্টি করেছে। বদ্দিও খকেশ লছমন ঝুলায় পাঁনীয় জলের সরবাহ 
ব্যবস্থা ভাল, তা! হলেও এখনও বহু খধিকেশবাসী এ বার্ণার জল পানীয় হিসাবে 
ব্যবহার করে। ঝুলার উপরে দীড়িয়ে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায়, গঙ্জার 
্োত এখানে পাক খেয়ে খেয়ে ছুটে চলেছে। মাঝে মাবেই খুণীয় স্থ্ি হনেছে / 


৮৪ 


: স্থানীয়দের মুখে শুনেছি এই সব ঘৃপনাকি অত্যন্ত বিপ্ জনক । অবশ্ত পরে সেটা 
আমিও উপলব্ধি করেছিলাম। 

হরিদ্বার গঙ্গার মধ্য গতির প্রথম অবস্থা । খধিকেশ গঙ্গার প্রাথধিক গতির শেষ 
অবস্থা । লছমন ঝুল! যেতে বায়ে তাকালে গঙ্গাকে বেশী দূর দেখা যাবে না। খানিক 
গিয়েপাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে। এ যেন মহাদেবের জটার মধ্যে লুকোচুরি 
ধেলা। ॥ 

গঙ্গার এই লুকোচুরি আরো! ভালোভাবে দেখা যায় আরো উপরে উঠলে। ধরাস্থ, 
উত্তর কাশী, গঙ্গোত্রী প্রভৃতি স্থানে যারা গেছেন তার! দেখতে পেয়েছেন বাঁল্যের 
গঙ্গা, কিশোরী গজাকে। দেখেছেন তার লুকোচুরি খেলা । সে ভারী অপূর্ব। আশা 
রাঁথছি অন্যত্র আত 1চন1 করবার । 

কনা জন্ম নিয়েছে । কতটুকু বা ওর দ্েহ। সাধা ফুটফুটে মেয়ে। একটু বড় 
হয়েছে। মুক্তোর মত দাত বেরকরে থিল থিল করে হাসছে । বাল্যে পা দিয়েছে মেয়ে 
বড় ছুরস্ত। কখন হাসছে, কখন ছুটছে, কখন লুকোছে, কখনও বা নিজেই বেরিয়ে 
পড়ে হাঁসছে-_খিল ধিল করে। তোমর1 আমায় দেখতে পাওনিতে। ? এই যে আমি ||. 
ছুটতে গিয়ে কখনও পড়ে যাচ্ছে ও। আবার উঠে দীড়িয়ে ছুটছে । ব্যথা পেলেও 
হাসছে - সাদা চক্‌চকে দাতগুলি বের করে। বাবা দেখছেন, মা দেখছেন, প্রতিবেশী 
দেখছে। দেখছি আমিও। ভারী ভাল লাগছে ওর এই খেল! । 

কৈশরে পা দিল মেয়ে । ছুটছে, তধে বাল্যের মত নয়। খেলছে, তবে আগের মত 
সার! দিন নয়। হাসছে, আঁগের চেয়ে একটু কম। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেলে কাদছে 
না বটে, তবে একটু বিমর্ষ হয়ে, একটু সঙলজ হাপি হেসে উঠে আবার চলছে। 
ম! মাঝে মাঝে তিরস্কার করছেন। বাব। হাসছেন আর ভাবছেন । আনিও ভাবছি 
আর হাসছি কিশোরীকে দেখে । 

এল যৌবন। ভরা যৌবন। মেয়ে আগের মত ছোটে না। আগের মত লুকোচুরি 
খেলেন।। আগের মত কারণে অকারণে থিপ থিল করে হাসেনা। মাঝে মাঝে ভাবে। 
কি যেন ভাবে। ওর চলায় বলায় এসেছে ধৈর্ধ। এসেছে সংবম। দেহ এখন আর ছোট 
নেই। এখন বারবারস্ত । এ ভর| যৌবন নিয়ে কন্যা যখন চলে ধীর পাক্ষেপে, ছু পাশের 
দাড়িয়ে থাক! শ্তাবকেরা করে তার যশোগাঁন। মায়ের তাড়া, বাপের চিন্তা । আমারো 
চিন্তা এ মেয়েকে কার হাতে সম্প্রদান কর! যাবে? বর চাঁই, রুপে, গুনে, বিভ্ভায়, বড় | 
মেয়ের চেয়ে বড়। অবশেষে পাওয়! গেল বর/]ু এগিয়ে এন সাগর। মিলিত হল 
গঙ্গাসাগরে | সাগরসঙ্গমে। ভোজের আমর বসেছে দেখানে। ভোজের জামর বসে 
প্রতি মাঘের শীতে--গ্দ। নিলেছে বেখ। সাগরস্গষে। 
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কতক্ষণ এভাবে দীড়িয়ে ভাবছিলাম আপন মনে, গল্গাকে দেখে খেয়াল নেই।, 
চমক ভাঙল একটি আট দশ বসরের ছেলের ডাকে । ছেলেটি আমার হাত ধরে 
বললে, 

--কাকু, তোমায় আমার ম! ডাকছেন । 

৷ আধি বিশিত হয়ে চারিদিকে তাকালাম । এখানে কে আমায় ডাকবে |. বললাম, 

_ কোথায় তোমার মা? 

_ ওঁ তে। ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন দ্বাছুর সাথে, চলন।? 

আবার হাতধরে টান দিল ও। আমি কিছু বুঝতে না পেরে খানিকটা ঘিধাগ্রস্থ 
ভাবে এগিরে চললাম । 

একটু দূরে একটা! চায়ের দোকানের সামনে, একটি বৃদ্ধ ভত্্রলোকের হাত ধবে দীড়িয়ে 
আছেন আঠাশ উনত্রিশ বৎসরের একজন ভদ্রমহিল! ৷ দেখে মনে হল, বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
বয়ষ যাট পয়ফট্ির বেশী ছাড়া কম হবে না। মাথার সব চুল ধবধবে সাদা । 
হাতে দ্রামী লাঠি, চোখে পুরুকাচের চশমা, একটু সামনে ঝুকে পড়েছেন। ভদ্রমহিলাকে 
এক কথায় মোট মুটি হুন্দরী বল! চলে । ভদ্রমহিল! বিবাহিতা কিনা দেখে বোঝা 
গেল না। 

আমি হাত তুলে উভয়কে নমস্কার করলাম । দুজনেই প্রতি নমস্কার করলেন । 

- আপনি আমায় ডেকেছেন? আমি ভদ্রমহিলাকে বজ্লাম, 

হ্যা, আপনিই না লক্ষণ মন্দিরে দাড়িয়ে মন্দিরের বর্ণন দিচ্ছিলেন? আমি 
বিনীত ভাবে বললাম, 

--আজে হ্যা। কেন বলুন তো? 

ভন্ত্রমহিল। এবার একটু হেসে বললেন, . 

আমার বাবার এবং আমার ছেলের আপনার গল্প ভাল লেগেছে । আমরা 
আপনার পিছনে দীড়িয়ে শুনছিলাম । , | 

--আপনার ভাল লাগেনি? 

ভদ্রমহিলা একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়বেন আমার এই সরাসরি গ্রন্ে। একটু 
ঘিধা জড়িত কে বললেন,_--ও গল্প তো৷ আমার জানা । 

সেতো বটেই? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোধ করি গাল দেহি একটু আহত হুরেছি। তাই 
তিনি বললেন, 

না, না বৌঙা। একথা তৃষি বলতে পারনা। (জোয়ার জানা থাকলেও তুমিও 
কিন্তু মনযোগ দিয়ে শুনছিলে। এটা ঠিক, ভজ্রলোক বলেন হন্দর়। | 
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ভত্রমহিল1 একটু লজ্জা! পেলেন। ভিনি একটু হেসে আমায় বললেন--জাচ্ছা, 
ধাদের কাছে বলছিবেন, তাদেরকে তো দেখছি না। ভার! কোথায়? তীর! আপনার 
কেহুন? 

দাদা, বৌদি। ওরা লক্ষণ মন্দিরে পূজো দিতে গেছেন। ইনি বৃঝি 
আপনার শ্বশুর ? 

_হ্যা। ইনি আমার শ্বশুর মিষ্টর রায়, আর এই আমার ছেলে । আমি 
ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বললাম, 

_-তোমার নাষ কি খোকা ? 

ছেলেটি বেশ সপ্রতি।ভ 

- আমার নাঁম দেবাশীষ রাঁয়। মা, দাদা আমায় আশীষ বলে ডাকেন। বাবা 
ডাকতেন দেবু বনে। তোমার গল্প আমি শুনেছি কাকু, তৃমি আবার বলবে ? 

_ নিশ্চই বলব । 

ছেলেটি তার বাবার কথা বলতেই ভদ্রমহিলার মুখে একট! বিষাদের ছায়। নেমে 
এল দেখগাম | আমি বিশ্মত হয়ে প্রশ্ব করলাম, 

--ওর বাবা আপেননি ? তিনি কোথায় ? 

ভদ্রমছিল! চুপ করে রইলেন। রায় বাবু জড়িত গলায় বললেন, 

- আমার ছেলে তিন বছর আগে মার! গেছে। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। নিস্তন্বতা ভঙ্গ করলেন বৃদ্ধ রায়বাবু নিজেই | 

_চল বৌমা । ওনাকে নিয়ে এই চায়ের দৌোকানটায় বসে একটু চাখাই। 
ভদ্রমণলা অনুমতি নেবার জন্যে আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমি বললাম, 

--চলুন। চায়ে আমার কোন আপত্তি নেই । 

চা-এর দোকানে ঢুকে তিন কাপ চা-এর অডশার দিলাম । আশীষ মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে আব্বার শুর কল । 

মা, আমিও চা পাব। 

_ছোটদের অত চা খেতে নেই বাবা। এই তো সকালে ছুধ খেলে বাবা, 
তুমি বরং গরম দুধ খাঁও। 

আমি চ। খেতে খেতে বৃদ্ধ রায়বাবুকে বললাম, 

--আপনারা কোথা! থেকে এস্ছেন? 

_-আঁসানসোল থেকে । ওখানেই আমরা থাকি । ওখানকার কোলিয়ারীতে 
আমলার একমাত্র ছেলে ইঞ্জিনীয়ার ছিল। - একটা বিরাট ছুর্ঘটন! হয়। ভাতে আমার 
ছেলে ধায় বায়। 


চপ 


একটা দীর্ঘস্বাধ বেরিয়ে আসে রায় বাঁবুর বুক থেকে। আঁমি বললাষ-_-আপনি 
কি করেন? 

--এই বয়সে আর কি করব। আমি আগে রেলে চাঁকরী করতাষ। ভাল পদেই 
[ছলাম। রিটায়ার করার পরে মাসে মাসে পেনদন পা । ছেলে মারা যাবার এক 
বৎসর পরে বৌমা একটা স্থুলে চাঁকরী নিল। অবশ্ত াঁমার মত ছিল না। কারণ 
আমি যা পাঁই ওতেই আমাদের তিনজনের চলে যায়। কিন্তু বৌমা আমায় বললঃ। 
বাঁধা একটা কিছু না করলে আমি পাগল হয়ে যাব। তাই অর ওকে বাধা দেইনি। 
ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে । ওর মুখের দিকে তাকিয়েই এই বুদ্ধ বয়সে এতবড একটা শোক 
নি গেছি। 

রায় বাঁবু পকেট থেকে রুমালটা বের করে বারধান্ন চশমাটা৷ পরিষ্কার করতে 
লাগলেন । যনে ভাবলাম কত বড় আঘাত শেষ বয়সে পেয়েছেন । কি করে এখনও 
উনি দাড়িয়ে আছেন ? আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, 

--নিন আপনার! চ1 খান । চা জুভয়ে যাবে। 

রায়বাঁবু চা-এর কাশে একটা বড় করে চুমু* দিয়ে আশার বঙগতে শুরু কগলেন, 

বৌমা এবং আশীষের স্কুল ছুটি পরে গেগপ। বৌম। কিছুদিন ধরেই বলছিল, 
চলুন বাবা কে"থাও ঘুরে আপি। মনে ভাবলাম কোথায় আর যাব। ন্ডোথায় গেলে 
আমার অরুর স্বতি ভূলে থাকতে পারব? শুনেছি এই হরিথারে মানু এলে নাকি 
সমস্ত ছুঃখ কষ্ট বেদন। ভূলে যায় । 

তাকিয়ে দেখলাম, ভদ্রলহিল৷ এতক্ষণ উদ্দীন নয়নে দূরে ধধিকেশ পাহাড়ের দিকে 
ভাকিয়ে আছেন । গুর ছু" চোখ দিয়ে অবিরত জলের ধার] বয়ে চলেছে । আশীষ 
একবার মা একবার দাছু, একবার আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। আমি 
এই অবস্থায় কি করব, কি বলব কিছুই বুঝতে ন। পেরে চুপ করে দেয়ালের দিকে ঙ।কিযে, 
বসে রইলাম । ! 

এদিকে দত্তবাবুর পৃজে। দেয় হয়েগেছে অনেক্ষণ। পুজোর প্রসাদ এবং আশীর্বাদ 
নিষ্ধে আমার খোজে এদিক ও দিক ঘুরেছে। অবশেষে এই চায়ের দোকানে আমায় 
দেখতে পেয়েই ছুটে এলেন । 

-আপনে কি রকষ লোক মশায়? কইলাম কোথায় যাইবেন না। আঁর আপনে 
কিনা এই চা এর দোকানে বইয়া রইছেন? 

ঝড়ের গতিতে অনর্গল কথাগু'গ্স বলে লামনে রারবাবু এবং তার পুত্র ধধুকে এ 
অবস্থার দেখতে পেয়ে থেমে গেলেন । গলার স্বর থানিকটা খাটে। করে বললেন, 

--কিছু হইছে নাকি? 


-না। আপনি বস্থন। আহ্থন বৌদি। আপনার! চা খাবেন? 

আমি দত্তবাবুর সাথে পরিচয় করিয়ে দিলাম । 

ইনি মিষ্টার রায়। আর ইনি তার পুত্রবধূ। ইনি মিটার দত্ত আর উনি 
তারস্ত্রী। 

দত্তবাবুর স্ত্রী এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বদে বললেন, 

_-আমর তখন থেকে আপনাকে খুজছি ঠাকুর পো, মনে করলাম আপনি বোধ 
হয় পালিয়েছেন । নিন প্রসাঙ্দ আর আশীর্বাদ নিন। 

ততবাবুর স্ত্রী পুজোর প্রসাদ আর আশীর্বাদ সকলকে দিলেন। দ্ৃত্তবাঁবু বললেন, 

__বেলা "নেক হইছে । আমাগো তে। এধনও থাকপার জাগা ঠিক হয় নাই। 
অবস্ত আমি আসফাঁর আগে কালি কমলির ধর্মশালায় চিঠি দিছি । 

রায়বাবু বললেন, 

- আমরাও এখানেই উঠেছি । গতকাল এসেছি । জায়গাটা বেশ ভাল লাগছে। 
ভাবছি কয়েকট! দিন থেকে যাঁবে। 'এখানে । আপনারা উঠবেন ওখানে? তাহলে 
তে। ভালই হয়। 

আমি বললাম, 

__-ওখথানে জায়গা আছে? 

রায়বাবুই উত্তর দিলেন, 

_গুনেছি তো! আছে বলে। গিয়ে দ্রেখতে পারেন । 

দত্তবাবু রায়বাবু এবং আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 

_ আপনারা থামেন তো৷। জাগা পামুই ৷ দ্যাখেন, এই গুরুচরণ দত্ত হিসাব ছাড়া 
কথ! কয় না। এইবার মশায় ওঠেন তে । 

দত্তবাবু হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে ক্ষেপে গেলেন । 

_-আপনে মশায় মহা বাউগুলে তো ? 

দত্তবাবুর এই হঠাৎ অভিযোগে আমি বিশ্মিত হলাম । আমি আবার কি অপরাধ 
করলাম? অবস্ত “বাগওুলে” বিশেষণটি ইতিপুর্বে অনেকেই আমায় দিয়েছেন । ওতে 
আমি ছুঃখ পাবার পরিবর্তে খুশীই হুই বেশী। এমনিতে! কোন পদবী পাইনি 
নেহাত পিতৃ দত্ত পদবী আর নিজের জোর করে ঢুকিয়ে দেয়! একটা 'ভ্' ছাড়া । 
ব্দিও “ন্র' আমার কত্তট! আছে সে বিষয় আমার বথেষ্ট সন্দেহ আছে। “স্থৃতরাং 

'বাউগুলে' 'পাগোল, ৬০০০ পারি? অজ এব একগাল 
ছেলে বললাম, 

“কেন, আমি আবার কি অপরাঁধ করলাম? 


৮ 


-াবছান! পত্তর কিছুই তে! আনেন নাই বুঝি? রাত্রে শোবেন কিনতে ? 

--এই কথা? 

আমার সাইড ব্যাগটা দেখিয়ে বললাম, 

আপনার কোন চিন্তা নেই। এই যে ব্যাগটা দেখছেন, এতে সব পাবেন। 
ছুটে! চাদর আছে । একটা গায়ে দেব, আর একট1 পেতে শোব। ব্যাস, আঁর কি 
চাই বলুন? শীত যখন নেই, তখন এতেই চলে গ্লাবে। 

রায়বাবু এরং তার পুত্রবধূর কাছে কিছুক্ষণ আগে দত্তবাবু এবং তার স্ত্রীকে নিজের 
দাদ] বৌদি বলে পরিচয় দিয়েছি এবং তার! সেট! বিশ্বাস করেছেন বলেই আমার 
ধারণা । এবারে দত্তবাবুর কথা শুনে ওনারা উভয়েই বিম্ময়বোধ করষ্ঠে লাগ 0েনল 
আমি মনে মনে বেশ পুলকিত হয়ে উঠলাম। রায়বাবুর পুত্রবধূ দত্ত বৌদির দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 

ইনি আলাদা বিছানা আনবেন কেন ? আপনারা একত্রে আসেননি ? 

দত্তবাবুর স্ত্রীর পরিবঞ্ঠে দৃত্তবাবুই জবাব দিলেন, 

--না, ওনার লগে তো আমার ট্রেনে পরিচয় হইছে। ক্যান উনি কি 
কিছু কইছে? 

রায়বাবুর পুত্রবধূ আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বলঞ্েন, 

_-ভাই নাকি? সেকথা তে! আপনি বলেননি। আপনি যে বললেন ওনার 
আপনার শিজের দাঁদা বৌদি? 

একথার কি জবাব দেব। নিজের করে ভাবলে অপর আপন হয়। আর দরের মনে 
করলে আপন পর হয়। সবই নির্ভর করে নিজের উপর। দত্তবাবু এবং দ্বত্তবাবুর 
স্ত্রী বোধ করি ব্যাপারট। কিছুট! উপলব্ধি করতে পেরেছেন। তাই দত্তবাবুক্স স্ত্রী 
লঙ্জিত হয়ে বলেন, 

- ঠাকুরপে। ঠিকই বলেছেন । খনি থেকে হীরে তোল। হয়। যে তোলে সেট। 
তার নিজের হয়। 

রায়বাব হেসে বল্লেন, 


__ভুমি একটু ভূর বললে বৌম1। খনি থেকে যারা হীরে তোলে তার! কিন্ত 
প্রকৃত হীরের মালিক হুয় না। হীরের মাঁপিক হন খনির মালিক। তিনিও আবার 
উপযুক্ত মুল্যে বিক্রি করে দেন। স্থতরাং ধিনি উপযুক্ত দান দিতে পারেন তিনিই 
হন মালিক । তোমায় “তুমি” বলে ফেললাম । তুমি কিছু মনে কনে! না বৌছা!। 

আগেই বলেছি, দত্তবাবুর স্ত্রী অত্যন্ত বুদ্ধিমতি। রায়বাবৃর কথার উ্্গিত ধরতে 
পেরে ধনে মনে আহত হলেও মুখে সেট! প্রকাশ করলেন ন। তিনি যেসে বললেন, 

কও 


না না। আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনি আমার বাবার বরসী। জঙ্গি 
কিছু মনে করিনি। আপনি আমার নাম ধরে ডাঁকবেন। আমার নাম অঞ্রনা। 

আমি অঞ্জন! বৌদিকে বললাম, | 

__এধন থেকে তাহলে আপনাকে অঞ্জন! বৌদি বলে ডাকব। 

--বেশ, তাই ডাকবেন ঠাকুরপো!। 

--আপনার নামটা কিন্তু খুব সুন্দর এ নাষ কার ছিল জানেন তো? 

--তাতে। জানি না। 

সকলেই জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকাঁল। আমি বঞ্লাম, 

_-পবনের স্ত্রীর নাঁম অপ্জনা । পবনের গুরমে অপ্নার গর্ডে জন্ম নেয় বীর হচুষান 
হন্থমান জন্মগ্রহণ করেই তাকিয়ে দেখে পৃবের আকাশে জবাকুস্থমের মত লাল হয়ে 
সুর্ধযদ্েব উঠছেন। অমনি মায়ের কোল ছেড়ে লাফ দিলেন আকাশে, সুর্বকে 
ধরবেন বলে। ভয়ে সুর্ধদেব থর থর করে কাপতে শুরু করে দিলেন। তিনি স্মরণ 
নিলেন দেবরাজ ইন্দ্রের। ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে বজ্র নিক্ষেপ করলেন হনুমানের দেহে। 
হনুমান অজ্ঞান হয়ে পাহাড়ের উপরে পড়ে গেলেন । পুত্রের এই দুর্দশশ। দেখে পিত। 
পবন দুঃখিত হয়ে নিজ্রে কর্নভার ত্যাগ করলেন। পৃথিবী শুদ্ধ প্রাণীকুলের দম বন্ধ 
হয়ে মরে যাবার উপক্রম হল। নারায়ণ দেখলেন মহা বিপ্দ। তিনি পবনদ্বেবকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করলেন। হম্ুমানকে বাচিয়ে দিয়ে অমর বর দিলেন। আর 
বললেন, রাম অবভারে হনুমান হবেন তার সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত । এই ভক্ত এবং তাপস শ্রেষ্ঠ 
হনমানজীর মন্দির আপনার। দেখতে পাবেন লছমন ঝুলায়। 

আমার বল! শেষ হতেই আশীষ আমার গায়ের কাছে এসে দীড়িয়ে কানের কাছে 
মুখ শিয়ে বলল, আর একটা বল না! কাকু। 

আমি হেসে দিলাম । বললাম, আবার পরে বঙ্গবো। 

অঞঙ্জন| বৌদি রায়রাবুর পুত্রবধূর দিকে ফিরে বললেন, 

_ তোমার নামটা কিন্তু জান] হল না ভাই ? 

জবাবটা রায়বাবুই দিলেন । 

--+ও আমার জনম ছুঃধিনী সীতা । ওর নাম সীতা । 

তাঁকিয়ে দেখলাম লীতা বৌদির চোধ ছুটে! ছল ছল করছে। আমি প্রসঙ্গ 
পালটাবার অন্য বললাম, 

-সীড়! জনম ছুঃখিনী সেজেছিলেন লোকশিক্ষার জন্যে । সম্পৃণ গেচ্ছায়। আর 
যদি তিনি ছুঃখকে বরণ করে না! নিতেন . তবে হম়ত আজ জখতপুজ্যা হতেন না? 
লক্ণের স্ত্রী উমিলাঁকেন তে! চৌন্ছ, বহর স্বামী “ছাড়া হয়ে খাকতে হয়েছে। কই কেউ 
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€তো৷ তাকে প্মরণ করে না। এমন কি অনেকে তার নাষও জানে না। এই যে 
আপনার! লছমন ঝুলায় এসেছেন, এটা হল লক্ষণের সাধনাস্থম । কোথাও লক্ষণের 
পাঁশে উদ্নিলাকে দেখতে পেয়েছেন? অথচ যেখানে রাম সেখানেই সীত।। সীতার 
জীবনের ট্রাজেডি নিয়ে রচিত হয়েছে রামায়ণ। 

বে জীবন বাঁধাধর। পঞ্থতিতে চলে ত। নিয়ে তো! রচিত হয় ন। যুগো্ভীর্ণ সাহিত্য । 
সাহিত্যে তিনিই স্থান পাঁন, ষে চরিত্রে রয়েছে সংঘাত, ঘন্ব। বিশ্বে যত কালোতীর্ণ 
কাব্য বা সাহিত্য রচিত হয়েছে, তাদের মুলে রয়েছে নায়ক নায়িকার ছন্দ বা 
লংঘাতের সুষ্ঠু পরিবেশন] । 

সীত1] বৌদি বললেন,_-ত| হলে কি আপনি এই কথ বলতে চান যে, সীতা 
নিজেকে প্রচার করার জন্য সেচ্ছায় বেছে নিয়েছিলেন অত কষ্ট, অত ছুঃখ? কোন 
নারী কি চায় স্বেচ্ছায় ত্বামীহার] হয়ে থাকতে ? আমার তো মনে হয় না। 

আমি বললাম, 

-_-তা হয়ত চায় না। তবে এটাঁও ঠিক, অনেকে চায় নিজেকে প্রচার করতে। 
চাইলেই তে। সব কিছু পাওয়া সম্ভব নয়। হওয়াও সম্ভব নয়। তার জন্ভে মূল্য দিতে 
হয় অনেক । আর এই মূল্য অনেকেই দিতে চায় না বলেই জগতে সীতা চরিত্র দামান্যই 
জন্মগ্রহণ করেছেন | এটা শুধু মেয়েদের বেলায় নয়। পুরুষদের বেলায়ও সমান ভাবে 
প্রযোজ্য । জীবনে প্রতিষ্ঠার পরীক্ষা দিয়ে যারা উত্তীর্ণ হয়েছেন, তারা পেয়েছেন স্থায়ী 
আদন। আর যখনি তাঁর ব্যতিক্রম ঘটেছে, নড়ে উঠেছে আসন | উধিলা৷ স্তেচ্ছা নির্বাসন 
€েনে নেয়নি । আসেনি তার জীবনে সংঘাত । সীত। গ্রহণ করেছিলেন স্বেচ্ছানির্বাসন । 
তাই তার জীবনে এসেছিস সংঘাত । যাক, অনেক বেল! হয়ে গেছে । এধন এ প্রপজ 
থাক। পরে আলোচন। কর। ধাবে। আপাততঃ চনুন কালি কমলির ধরমশীলায় । 
এধাঁন থেকে অনেকটা পথ হাঁটতে হবে । ওপিকটায় কোন টাঙ ব! রিক্সা নেই। 

আমর! অন্য কোন মন্দিরে প্রবেশ না করে সোজা এগিয়ে চললাম কালি কমলি 
ধরমশালা অভিমুখে । কারণ দরত্ববাবুর সাথে কিছু মালপত্র রয়েছে। ওগুলে! নিয়ে চলতে 
দত্বাবুর খুবই অন্থবিধা হচ্ছিল। ঝুঁলার কাঁছ থেকে একট! লোক নেয়! হল দবাবুর 
বিছানা এবং স্থুটকেশ বইতে । কাঁজিকমলিতে জায়গ। পেলে নকলে মিলে রান্না করে 
খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন দত্তবাবু এবং রারবাবৃ। উভয় পরিবার উভয়কে পেরে বেশ 
খুী হয়েছে মনে হল। 

এদের কথাবার্তা শুনে মনে হল এর! কয়েক দিন অবস্থান করে মন এবং দ্বেহের 
্বাস্থ্য উদ্ধীর করবেন । ভা করুন, তাতে আমার কোন স্াপত্তি থাকার কথা নয়। 
আর ৩৬1পত্তি করলে শুনছে কে । আমারও অবস্ত পেছনে কোন ভাড়া নেই। 
ভবে ভণ হচ্ছে আমলার একা ভ্রষণের কতটা শ্বাধীনত। জায় থাকবে । এ জারগারি 
হা পড়লে আমাকে পালাতে হবে। 
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এগাক্জো। 


কালি কমলি দৃত্তবাবুর প্রেরিত চিঠি যখাসময়ই পেয়েছিল। ফলে জায়গ| পেতে 
আমাদের অন্থবিধা হল না। হরিদ্বার থেকে খন আঁমি তখন ভেবেছিলাষ রাত্রেই 
আবার ফিরে যাব। অতএব ফেরা আর হল না। 

আশীষ একটা সতরঞ্চি একট! কম্বল দুটো বেডশীট একটা এয়ার পিলো মাধায় করে 
নিয়ে এসে দুমূ করে ফেলে দিল । 

-নাঁও কাকু এগখলে। তোমার। 

_আমার কোন দরকার নেই। এতসব আমায় দিলে তোমাদের অন্থৃবিধে হবে। 

_নানা। আমাদের অন্ুবিধে হবে না কাকু। ম] বলে দিয়েছেন । 

_কোঁন দরকার নেই। এগুলো ফেরৎ নিয়ে যাও। 

_আপনি যদি সানের উপরে শুয়ে রোগ বাধাবার সংকল্প করে থাকেন, তবে অবশ্ঠ 
ফেরৎ দিতে পারেন। 

চমকে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি সীতা বৌদি স্য়ং দাঁড়িয়ে আছেন, আঁর মুচকি 
মুচকি হাসছেন। আমি হেসে বললাম, 

_না। মে রকম সংকল্প আপাততঃ আমার নেই। তবে ভবিস্কতে এতটুকু 
স্নেহের পরশ পাবার লোভ দমন করবার মত সন্ন্যাসীও আমি নই। 

_ ভবিস্ততের কথা পরে চিন্ত। করলেও চলবে। বর্তমান নিয়ে ভাবুন। 

_ দেখুন, বর্তমান জলাঞ্জলি দিয়ে তবিষ্যতের কথ! কেউ ভাবে না। সেটা আমি 
জানি। তা! হলেও কিন্তু মানুষ ভবিষ্যতের কথাই চিন্তা! করে বেশী। আজ যখন 
আপনি ভাতের থালা নিয়ে খেতে বমে গেলেন, তখন কি আপনি এ থালার কথা চিন্তা 
করেন? না, পরের দিনের কথ! চিন্তা করেন? 

য়া করে এবার আপনার লেকচার থামাবেন? একটু বাইরে গিয়ে দড়ান। 
নতুবা এই ধুলায় অন্থ অনিবার্ধ। 

নীতা বৌদি কোমরে আঁচলটা জড়িরে ঘরটা পরিষ্কার করতে লেগে গেলেন । আমি 
্গ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে । মাথায় খোঁপাটাকে বেশ আট করে 
বেধে নিয়েছেন। কপাল এবং ঘাড় ঘেমে গেছে। কপালের উপর ছু'চার গাছা চুল 
পড়ে ঘামে আটকে আছে। 

_ এই ধূলায় “যদি আমার অস্থ্থ অনিবার্ধ হয়, তবে আপনাকেও নিশ্রই ক্ষমা 
করবে ন1। 
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সীতা! বৌদি এবার কৃত্রিম ধমক দিয়ে উঠলেন, 

--সেচিস্তা আপনাকে করতে হবে ন]। যেয়েদের অত চট, পট, অস্থখ করে না। 

আমি আীষের হাত ধরে পাইরে চলে এলাম । একটু পরে সীতা বৌদি ঘর 
পরিষ্কার করে, আমার বিছানা পেতে ধিলেন। আমি ঘরে ঢুকে বললাম, 

-_-ধর্তবাবু কোথায় গেছেন ? 

--বাজারে । 

অঞ্জনা বৌদি? 

__দ্দিি রাক্লার যোগাড় করছেন । 

_-বাঃ! এই সময়ের মধ্যে সংসার পাতা শুরু হয়ে গেল? 

সীতা বৌদি কিছুটা গম্ভার হয়ে, আমার চোখের দ্বিকে একপলক তাকিয়ে ভর 
কুঞ্চিত করে বললেন, 

-কেন? আপনি কি সংসার পাতা পছন্দ করেন না? 

আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম । মোটামুটি একটা হাঙ্কী কৈফিয়ৎ মনে মনে তৈরি 
করে নিলাম । 

- আমার কথা ছেডে দিন। আমি হলাম গিয়ে পথের মানুষ । শুনলেন না, 
খত্তবাবু চায়ের দোকানে আমাকে বাউওুঁলে বললেন ? 

সীতা বৌদি যেতে যেতে ফিরে দীঁড়িয়ে বললেন, 

_-বাউগুলে, পথের মানুষদের কিন্তু সংসারের আকর্ষণ বেশ থাকে । 

বিছানায় গাটা এলিয়ে দিতেই শরীরট! ছেড়ে দ্রিল। চিন্তা করছি কত কথা। 
চিন্ত! করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই, আশীষের ডাকে চোখ 
মেলে তাঁকিয়ে দেখি আশীষ এবং সীতা! বৌদি দীড়িয়ে। 

_-কাকু কধন থেকে তোমায় ডাকছি। ওঠ। 

-_-একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

তাকিয়ে দেখি সীত। বৌদি স্নান সেরে এক পিঠ এল চুল পিঠের উপর ছেড়ে দিয়ে 
রজার কাছে ছড়িয়ে আছেন। হাতে তার ধৃমারিত চায়ের কাপ, গরম লুচি আর 
'আলু ভাজা । 

সীত। বৌঁদি কৃত্রিম কৌপে-হাঁতের খাবার আঁর চা সশন্বে আমার সামনে নামিয়ে 
দিল। আমি একটু হাসলাম । 

-_বলি, বাউওুলে মশাইয়ের কি ক্ষিদেও পায় না? 

_-গটা না পেণে কি রক্ষে আছে। 

স্আমার তে। মনে হয় ক্ষিদে ভেষ্টা আপনর নেই? 
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কোন উত্তর দেবার চেষ্টা না করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। 
সীতা বৌদি বৌধ করি একটু লজ্জ। পেলেন। ওর ফর্স] গাল ছুটো! ঈষৎ জাল হয়ে 
গেল। ধমক দিয়ে বললেন, 

_ দয়া করে খেয়ে আমায় ধন্ত করুন। মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকজে 
ক্ষিদে মিটবে না। 

আহিও লজ্জা পেলাম । চোখট। নামিয়ে নিলাম | , 

_-খাচ্ছি। | 

--আপনি খেতে থাকুন। আমি ততক্ষণে আপনার জলট! নিয়ে আসছি। 

সীতা বৌদি হাঁসতে হাসতে চলে গেলেন । আমি আশীষকে কাছে ডেকে বললাম, 

--তুষি খেয়েছে আশীষ ? 

_হ্যা। আম্মি অনেকক্ষণ আগেই খেয়েছি। জেঠু বাজার থেকে সবার জন্তে আম 
'এনেছে। তোমাকে ও দেবে। 

_জেঠ কাকে বলছ? 

_কেন? এ যে তোমার লাথে ধিনি এসেছেন । 

মনে মনে ভাবলাম কতটুকু সময়ই বা, এর মধ্যে এক হয়ে গেছে কটি মানুষ । 
অথচ চার আঙ,ল জমি নিয়ে ঘটে রক্তপাত | ভাইয়ে ভাইয়ে হয় মন কযাকষি, পয়স! 
লোটে উকিল মোক্তারের দগ। গ্রবাসে, বিশেষ করে তীর্থে, মানুষ মানুষকে সহজেই 
কাছে টানে । এথানে থাকে না উচু নীচুর প্রভেদ। ধনী নিধনের পার্থক্য, উড়িয়া 
বাঙালী পাঞ্জাবীর ভেদাভেদ । সমস্ত মানুষ নিজের ঘরকে কেন মনে করে না তীর্থ? 
তীর্থের মন নিয়ে কেন মানুষ মানুষের সাথে মেলে না? আগেই বলেছি সব কেনর 
উত্তর মেল! ভার । 

সীত! বৌদি ফিরে এলেন এক গ্লাস জল নিয়ে। 

__একি, এখনও খাওয়া হয়নি ষে? চা জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে । ও ছুটো আবার 
পড়ে রইল কেন? 

প্রচণ্ড শাসন, তদারকি গুরু হয়ে গেল সীত| বৌদির | দুনিয়ার নারী জাতির 
কি এ এক জায়গায় মিল রয়েছে? পুরুষদের খাওয়াতে এদের এত তৃথ্থি কেন ? পুরুষের 
ক্ষধাকাতর মুখ কি করে ওদের চৌথে ধরা পড়ে? এর জন্তেই বোধ হয় ওদের নাম 
ননী । ওর] সন্তানের ক্ষুধার্ত মুখ দেখতে দেখতেই ওদের আসন স্থায়ী করে নিয়েছেন। 
গামা তম সময়ের পরিচয়। অথচ এবই যধ্যে অস্থতব করছি প্রচণ্ড আকর্ষণ। 
. এপ জন্কেই কি রা ষায়ার জাত? টাকা রর 
গঙ্গায় দান করবার রন্তে গ'সছাটা নিয়ে বেড়িয়ে পড়লা এক! একা। 'বাপন 
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মনে ঘুরতে ঘুরতে কখন. যে লছমন ঝুলার ঘাটে এলে দাড়িযেছি নিজেই খেয়াল করিনি । 
গঙ্জার পারে বসে দেখছি তীর্ঘবাত্রীদের স্নান । আমি বেখানে বসে আছি, সেখান 
থেকে ঘাট একটু দূরে । হঠাৎ ঘাঈ থেকে ভেনে এল বাঁচাও, বাঁচাও বলে কিছু অবাঙাঁলী 
নারী পুরুষের আতচিৎকার। চমকে উঠে তাকালাম দেদিকে। দক্ষিণ ভারতীয় 
একটি পরিবার এসেছিল লছমন ঝুলায় তীর্থ করতে । ঘাটে তার! স্বান করছিল। 
স্বামী স্ত্রী এবং চৌদ পনের বৎসরের একটি ছেলে। এ একটিই তার্দের ছেলে। 
ছেলেটি সাতাঁর জানে না। মা! এবং ছেলে একই সাথে স্নান করছিল । ভদ্রলোক পাড়ে 


দীড়িঘ্ছিলেন। হঠাৎ মায়ের হাত ফসকে শোতের টাঁনে ছুটে যায় ছেলে। 
প্রথমে আমি চিৎকার শুনে হকচকিয়ে গেলোম। তাকিয়ে দেখি একটা মান্য 


মাঝগঞ্জায় ডুব খেতে খেতে চলেছে। শুধু মাথ। আর চুল ভেদে উঠছে আর ডুবে 
যাচ্ছে। মনে করলাম ওটা একটা কৌতুক । কিন্তু যখন সকলে মিলে চিৎকাঁর করতে 
শুরু করল বাচাও হাগাও বলে-কোমরে গামছাট। পেচিয়ে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম 
জলে। তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। খানিকট] যেতেই কয়েকটি বাঙালী অবাঙালী 
মিলে ছুটে এসে আমায় গালাগালি দিতে শুরু করল। ছেলেটি তখন ডুবে গেছে। 
সুতরাং আর না৷ গিয়ে ফিরে এলাম । পাঁড়ে এদে তাকিয়ে দেখি সীতা বৌদি ঠক্‌ঠক্‌ 
করে কাপছেন। চোথে ওর জলের ধারা । অবাক হয়ে গেলাম । সীত] বৌদি 
এখানে কিভাবে এল। আর উনি ওভাবে কাপছেন কেন? চোখে ওর জল কেন? 
তবে কি আশীষ? মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল । 

ইতিমধ্যে অনেক লোক আমার চারধারে জড়ে। হয়ে গ্নেছে। সকলেই আমায় 
ভৎ্সন করছে । কেন আমি ওভাবে ছুটে ঝাঁপিয়ে পডলাম। এখানকার গঙ্গার পাক 
নাকি ভয়ঙ্কর । ডুবন্ত মানুষকে তোল। তো৷ দূরের কথাঃ ভাল সাতার জানা মানুষও 
নাকি বিপদ্ধে পড়ে যেতে পারে । এভাথে ঝাঁপিয়ে পড়াট। নাকি আমার বোকামি হয়ে 
গেছে । আমি তাদেন কার উত্তর না দিযে সীত। বৌদির দিকে ফিরে প্রশ্ন করলাম, 

_-আপনি কাদছেন কেন? 

সীত। বৌদি আচল দিয়ে চোঁথ মুছে বললেন, 

--আপনণি কেন শভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ? 

একজন মানুষ ডুবে যাচ্ছে, কার আমি তাকে উদ্ধারের চেষ্ট! করবে! না? 

' সীত। বৌদি কোন উত্তর দলেন না। আমি ওর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম ॥ 
পারলাম না, পারলাম ন1 ছেলেটিকে তুলে আনতে । মনট] খুব খারাঁপ হয়ে গ্নেল। 
ছেলেটির ম1! বালির উপরে আছাড় খেয়ে কাদছে, বাধ! বুক চাপড়াচ্ছে। ওদের মূল্যবান 
বন্তটি লছমন ঝুলার গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে গেল। কি নিয়ে ওরা ঘরে ফিন্পবে? ওদেন, 
যে এ একটিই নয়নের মণি। 
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* ভাঁকিয়ে রইলাষ গঞ্গার দিকে । কিছুক্ষণ আগেই ছিল ভার রাক্ষসী সৃতি। এখন 
আঁর গঙ্গার দিকে ভাকালে বোবা যার না, এ গঙ্গাই একটু ও 
হারানিধিকে গ্রাম করেছে । এখন যেন কিছু জানে না। আগের যত কল কল, খল 
খল করে হেসে হেসে, নেচে নেচে, পাঁক খেয়ে খেয়ে চলেছে । ভীড়ের মধ্য থেকে 
বেয়িয়ে এসে বিষ মন নিয়ে-এগিয়ে চললাম ধরমশালার দিকে । 

ভরত মন্দিরে দীড়িয়ে মন্দিরের মৃতিবর্শন করছিলাম । সাথে অঞ্জনা বৌঁধি, সীতা 
বৌদি এবং আলীষ। রায়বাবু এবং দত্তবাবু এতটা পথ যাতায়াতের ভরে ধরমশালার 
বারান্দায় গল্প জুড়ে দিয়েছেন। 

ঘুরে ছাড়িয়ে অঞ্জন! বৌদিকে প্রশ্ন করলাম, 

_এধানেও কি আপনার পুজে! দ্বেবার ইচ্ছা! আছে? 

অঞ্জন! বৌদি একটু হেসে বললেন, 

-_ কেন ঠাকুরপো, পূজো দিতে আপনার এত অনিহা কেন? 

_পৃজেো দিতে আমার এতটুকু অনিহা নেই। আমার মতে পুজোর প্রধান 
উপকরণ হচ্ছে লুচীশুভ্র অন্তরের শ্রদ্ধ৷ নিবেদন | সেটা দর্শন এবং প্রণাষের মধ্য দিয়েও 
হতে পারে । বাইরের বাহিক আচার অনুষ্ঠান কখনও কখনও অন্তরের শুভ্রতাকে 
বিনাশ করে। মনের অহং ভাব জাগ্রত করে। অশুচি করে অন্তরের অন্তরলোক । 
আমর! পূজে! দিই কাকে ? আমাদের হু, আমাদেরই গড়। ঠাকুরকে । আর এই ঠাকুর 
গভি আমাদের মনের মাধুরী এবং কল্পনায় । আমরা আমাদের যা কিছু ভাল, য৷ কিছু 
শুভ্র, ব! কিছু সাধু তারই প্রতিচ্ছবি এই দ্বেবত1। অর্থাৎ আমাকেই আমি করছি 
দেবতাজ্জানে পুজে! | সেখানে যদি আঙ্গিক বড হয়, দেবতার হয় কি প্রাণ প্রতিষ্ঠা ? 

সীতা বৌদি বীধা দিয়ে বললেন, ৃ 

_ আমি যদি বগি অন্তরকে শুটীশুভ্র করতে এ বাহ্কিক আচার-অনুষ্ঠান একটি 
সোপান ! 

_এ মতের আমি বিরোধী নই। তবে আগেই বলেছি, মনের সাধনার উপরেই 
নির্ভর করে সবটা। তাই সাধকরা পর্বাগ্রে সংযমের বীধনে বাধেন নিজেকে । 
নিজের ষনকে। 

_"সকলেই তো৷ আমর! সাধক নই । আর তাই যদি আমরা করি তবে তো৷ এই 
খাবিকেশ, হুরিঘারে স্থান্য' সংকুলান হবে না। বাঁজারে বেনারসী বিক্রি ন৷ হয়ে গেরুয়! 
কাপড়ের থান ব্লাক হবে। 

এবারে আমি সীতা। বৌদির বলার খ্রর দেখে হেসে ফেবরাম। বললাম, 

-ন11, লে ভয় নেউ, গন্নকে তরি করতে কলকাতা ছেড়ে 'হিষালযরেও আসরে 
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হবে না, বা! গেরুয়। কাপড়ও পরতে হবে না। ওটা! বাড়িতে বে সব কিছুত্ব মধ্য 
দিয়েই চলতে পারে । ভগবান ওটুফু নিশ্চয়ই ০0781: করবেদ। কর্ন ছাড়া 
ধর্ম হয় না। 

- মনকে বৃতৃক্ষু রাধার স্বার্থকত1 আছে কি? ষনই তে! দেবতার মন্দির । 

গীতা বৌদির কথায় চমকে উঠে ভার চোখের দিকে তাকালাম । সেখানে মনে 
হল তার! ছুটি জলছে। 

_-ষনকে বুতূক্ষ রাখার কথ! তে! আমি বলিনি । তবে মন য] চায় তাই যে 
করতে হবে এমন কোন মানে নেই। ধরুন না, আজ অঞ্জনা বৌদির রান্নাটা এত 
ভাল হয়েছিল যে ধন বলছিন আরও খেতে । বর্দি আরে! খেতাম দেহের অবস্থাটা 
কি দীড়াত ? 

আমার কথায় ওর] দুজনেই হাসতে লাঁগলেন। আমি আঁবার বলতে শুরু করলাম, 

--আসল কথা কি জানেন? আগে দেহকে রক্ষা করতে হবে। তার পরে 
শ্ননের ব্যাপার। ধরুন, দ্বেহই থাকল না। তাহলে মন থাকবে কোথায় ? ক্ষুধা, 
তৃষা, এগুলি তৃথধ না হলে দেহ থাকে না । কর্মের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে দ্হেকে বাঁচিয়ে 
রাখা । এর পরে আসে মনের ব্যাপাঁর। অর্থাৎ একটু ঘুরিয়ে বললে, বলতে হয়, 
আগে বন্ত তাঁর পরে ভাব। 

সীত। বৌদি বললেন, 

-_-গসব আলোচন! এখন থাক। তার চেয়ে ভরত মন্দিরের কথা বলুন। 

--ভরত মন্দির অম্পর্কে আমি খুব বেশী কিছু জানি না। তবে শুনেছি ভরত নাঁকি 
এখানে এসে দীর্ঘদিন সাধন! করেছেন । তাই নাম অনুসারে হয়েছে ভরত মন্দির । 

মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, ভরত এখানে তপম্তা করতে এসেছিলেন কেন? লক্ষণ 
ন। হয় ব্রাহ্মণ বধ কৰে পাপ ম্থালনের জন্য তপন্ত1! করতে বাধ্য ছিলেন। কিন্তু ভরত? 
তিনি তো কোন পাপ করেননি । একটি নির্মল চরিত্র, অথচ উপেক্ষিত । লক্ষণের 
স্রাতৃভক্তি অতূলনীয়। কিন্তু ভরতের ভ্রাতৃতক্তি অকল্পনীয় । এক কথায় বল! যায় 
বাল্সিকী প্রতিভার একটি সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান ॥ ভাবলে অবাক হতে হয়। কত বড় 
ত্যাগ! কত বড় আদর্শ! হাঁতের মুঠোয় রাজ্যপাট, অপার এশ্বর্ষ, সুখ, সব কিছু 
পরিত্যাগ করে তপন্বীর' বেশে রক্ষরু। গৃহে থেকেও গৃহী নয়। রাঁজ্যলাভ করেও রাজ! 
ময়, এর সুখ পেরেও আনন্দিত নয় । বনবাসে না গিয়েও ধনবসী । এ ত্যাগের তুলনা 
একমাত্র নাধকপ্রবর ভরতই হতে পারেন। প্রশ্ন জাগে, তার আবার পাধদার প্রয়োজন 
কোথায় ? ভরত চরিত্র মতই ভাবি ততই যন করণ রসে বিজ হয়। জ্বহেলিত 
ভাত। 'অবহেলিছ বানী । ভরতের স্ত্রী যাগ্ডবী। কোগাঁও' গুড়ে. উঠেনি তর 
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মন্দির । একমাত্র এইখানে ছাড়া। অন্ততঃ আমার তে। নঞ্জরে পরেনি । বলের সম 
র্ধ! নিবেন করে প্রণাম করি ত্যাগী শ্রে্কে। কল্পনা করি, ভার পাশে ষাওবীকে । 

রাষাযণ মহাভারতের ছুটি ধারার ঢেউ এসে আছড়ে পড়েছে এই খধিকেশ, 
হরিঘ্বারে। হবে না কেন। কেবল মাত্র সিম্ধুর ধাঁরাকেই আক্রে ধরে সন্ত থাকেনি 
আর্ধরা। তারা আরে! এগিয়ে এসে খুঁজে পেল গঙ্গার অন্তধার! । ভাসীরথীর 
উতৎ্দ সন্ধানে কেবল মাত্র উনবিংশ-বিংশ শতাবীর প্রচেষ্টা নয়। এ অমুতধারার 
সন্ধানে আার্ধজাতি বেরিয়ে পড়েছিঙ্গেন সুখ এশ্বর্ষে ভরা রাজপ্রাসাদ ছেড়ে। যু 
হতে যুগে, কাল হতে কালে, মানুষের মধ্যে জেগেছে” এ প্রবৃতি। তারই ফলম্থরূপ 
মহামীনব সমাজে জগ্ম নিয়েছেন-__কলোম্থাপ, ফ।-হিয়েন, হিউ এন সাং, কাথেন কুক, 
এডমণ্ড হিলারী, তেনজিং নোরকে প্রভৃতির দল । পথের দিশারীর! যুগে যুগে 
নিজের জীবনকে হাতের মুঠো পুরে, দিয়েছেন যহাষানব জাতিকে নৃতন পথের 
ঠিকানা । নৃতন নৃতন পথের ঠিকানার খোঁজ আজে! চলছে । ভবিষ্ততেও চলবে। 

ভরত মন্দির থেকে বেড়িয়েই সাধনে বসার সি'ড়িতে বসে আপন মনে ভাবছি। 
ভাবনায় চ্ছেদ পডল সীতা বৌদ্দির কথায়। সীত। বৌদি হাত ছুটি জোর করে আম্মার 
সামনে গম্ভীর হয়ে বললেন, 

হে সাধক প্রবর, আপনি যর্দি যখন তখন যেখ'নে সেখানে নাধনায় বসে 
যানি, তবে তে। আমাদের মত অবোল! নারীদের পক্ষে গৃহে ফিরতে রাত হয়ে ষাবে। 

সীতা বৌদি এমন ভাবে কথাগুপি বললেন যে আমি এবং অঞ্জনা বৌঁছি 
দুজনেই হেসে উঠসাম। সীত্ত। বৌদিও হেসে ফেললেন । আমি হেমে ব্লাষ-- 
যানেন তে চোরের সাধক হুবার গল্প? 

আশীষ গল্পের নাম শুনেই পরম উৎপাহে আমার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলে, 

--বল না কাকু গল্পটা। 

--এক চোর এক গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করতে ঢুকল। গৃহস্থ টের পেয়ে চোরকে 
করল ভাড়।। চোর প্রাণের দায়ে ছুটতে স্থরু করল। এদিকে পাড়ার লোকেরাও 
জেগে উঠে 'ধর, ধর” বলে ছুটতে শুরু করল চোরের পেছন পেছন। চোর যখন দেখল 
আর তার উপার নেই, ধরা পড়ে বাবে, তখন তার মাথায় এক ফন্দি এল। হঠাৎ 
সে একটা বটগাছের তলায় খানিকটী! ছাই মেখে চোখ বুঝে পড়ে রইল। এদিকে 
খারা ভার পেছনে তাড়া করেছিল তার! এসে সাধু ক্লুপি চোরকে প্রক্ুত পাধু ভেবে 
পানের কাছে বসে ভাকে প্রপীষ করল। তাকে প্রণামী ছিল, খাবার এনে ছিল। 
চোর খান মনে তাব্ল আাযি পরত লাঁগুখ্লে তো নাঁজখ আমার আরও কাকা কর | 
লেরিন বেক লে ভুরি ছেড়ে বারৃত পাধু হল। 
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নীতা বৌ আমার গল্পের কি খর্থ গ্রহণ করলেন জানি না। ভিনি কিছুটা 
গ্লেষের সুরে বললেন, 

চোরের সাধু হবার গল্প জানেন। সাধুর চোর হবার গল্প জান! নেই? 

-না, জান] নেই। তবে হয় ধৈকি। যনে রইল। এরকম গল্প শুনলেই 
আপনাকে বলব। 

অঞ্জন1 বৌদি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলেন । সীত! বৌদির আহত স্থানে 
খোঁচা দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না । মনে মনে আমিও কিছুটা আহত হলাষ। 
কন্তই বা বয়স, এই বয়সেই হারিয়েছেন স্বামীকে । ছোট আশীষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভূলে থাকতে হয়েছে অত বড় একটা শোক | পেরিয়ে এসেছেন যতটা, তার চাইতেও 
আরে! অনেকট। চড়াই পড়ে রয়েছে ওর সামনে । সীতা বৌদি নারী। নারীর বড় 
অবলদ্বন তার ম্বামী। শ্থাশীহার1 হয়ে সীত। বৌদি জীবনের চড়াইয়ের রাস্তায্ম একা । 
বড়ই এক1। জানি না, অজান। ভবিষ্বৎ সীতা বৌদির হাত ধরে কোথায় পৌছে দেবে। 
তাকিয়ে দ্বেথি সীতা! বৌদি একটু ঘুরে স্নান মুখে দাড়িয়ে আছেন । আমি উঠে দাড়িয়ে 
আশীষের হাত ধরে বলাম, 

-_চলুন, এবার ফেরা যাক। 

আমর! কিছুটা দূর এগিয়ে আসতেই নজরে পড়ল আমাদের আদার সময়ের সেই 
টাতাওয়াল! যুবক একটি মেয়ের সাথে কথ! বলছে । আমায় দেখতে পেয়েই হাত তুলে 
বলল, _নমন্ডে বাবুজী। 

-নমন্তে। 

যুবকটি বলল তার ভাষায়, 

-__ব্সাপনার! কোথায় উঠেছেন ? 

_-কালি কমগ্িতে। 

--কতদিন থাকবেন ? 

-বজতে পারছি না। 

_বাঁবুজী, তখন আপনাদের পুরে! রাস্তাটা পৌছে দিতে পারিনি বলে রাগ করবেন 
না। আমার ঘোড়াটা পাগল! নয় । ওটা! পথ্থীরাজের বাচ্চ।। সকালে ওকে না খাইয়ে 
ভাড়। খাটানোর ফলে ও রেগে গিয়ে ঈ' রকম করেছিল। 

আমি হেসে ত.কে বললাম, 

"মা, রাগ করিনি । তবে অঞ্জনা বৌদি আর টাভারু চড়বে ন1। 

-_মায়জীকে বাধুজী আপনি বুঝিয়ে বলুন । আমাগ ঘোড়া আর আমন করবে দা। 
ফেরার সময় আঙ্জি পৌঁছে দ্বেব। ভাড়া নেব না। 
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আমি হেসে অঞ্জন! বৌদিকে বাংলায় সব বলাতেই অঙ্গন! বৌদি আঁতকে উঠে 
সাথ নেড়ে বললেন, 

--নানা। আর আমি টাঙ্গার় উঠছি না। পায়ে হেটে যাবো মেও ভালো। 
বিশেষ করে ওর টাঙ'য় তো নয়ই। 

অঞ্জনা বৌদি যে ভাবে হাত প1 নেড়ে, ম্বাথা ছুলিয়ে বলল তাতে রূপ সিং এর মুখট! 
লিন হয়ে গেল। আমি রূপ লিংকে বললাম, 

__ও মেয়েটি কৈ? তোমার স্ত্রী বুঝি? 

- লছমীর কথ। বলছেন 1 হ্যা, আমার স্ত্রী। 

লছমী এতক্ষণ আমাদের কথা হ! করে শুনছিল। এবার এগিয়ে এসে সীতা বৌদি 
এবং অগুন! বৌকে দেখিয়ে ওর ভাষায় বন্বালে, 

--এর! ছজন আপনার কে হন? 

_বৌছি। 

লছমী প্রচণ্ড হাসে । যাকে বঙ্গে প্রাণ খোল! হানি। অমন হাপি আমরাও হামতে 
পারব না। চেহারাটা বেশ ভাল। ও যখন হানে ওর লমস্ত অঙ্গ ভুলতে থাকে । রুপ: 
সিং যখন তার ঘোঁগাকে পঙ্ধীরাজ বলে বর্ণন। দিচ্ছিল তখন লছমী মুখে কাপড় দিয়ে 
হাসছিল। আমি লছমীকে বললাম, 

_লছমী তোমার রূপ সিং আজ তো৷ আমাদের ওপারে পাঠিয়ে দিচ্ছিল । 

হা] বাবুধী। ও আমায় সব কথা! বলেছে। ও বলেছে বাবুদের কাছ থেকে 
বেশী পয়দা নিয়েছি। ষদ্দি আবার দেখ! পাই গাড়ী চাপিয়ে পু্ষয়ে দেব। 

--পুষিয়ে তে দেবে, কিন্ত তোমার ভাবী যে আর পঙ্ধীরাজ চাপতে রাজী নয়৷ 

লছমী আবার হাসতে নুরু করল। রুপ দিং আধার দিকে তাকিয়ে করুণ 
নয়নে বলল, 

-__দেখলেন বাবুজী, ও এত বেশী হাসবে যে সমর সময় আমার রাগ ধরে যায় । এতে 
হাসবার কি আছে রে। ও আমার পথ্থীরাজকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না। পঙ্থীরাঁজের 
কথা বললেই ও হাসে । ওর হিংসাঁয় আমার পন্থীরাজ দিন দিন শুকিয়ে: বাচ্ছে। 
অথচ বাবুজী আপনি এই খধিকেশের সমস্ত লোককে জিজ্ঞাসা করে ধেখবেন, রুপ পিং 
আর ত্তার পত্মীরাজকে চেনেন এমন মানষ এতল্লাটে নেই। আমার পত্বীরা্ধ 
পেটপুরে খেতে পেলে, সওয়ারী নিয়ে উড়ে চলে যাবে খাধিকেশ থেকে হরিদ্বার। 

রুপ পিংকে থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম, . 

_ বুঝলাম, তোমার পত্ধীরাজের যত খোড় এভজ্লাটে আর নেই। কিন্ত লী, 
কে হিংন! করতে যাবে কেন? 
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লছমী এবারে বেশ রেগে গিয়ে বলল, 

--ও কেন আমার ছেয়ে পন্ধীরাজকে বেশী ভালবাসবে? ও কেন ওকে এত যত 
আদর করবে ? জানেন বাবুজী, আমি থেতে পাই না পাই ওর সেদিকে নক্তর নেই, 
গন্ঘারাজকে একবেল! একটু কম খেতে দিলেই গোসা হয়ে যাবে, কীদবে। পব্বীরাজ 
ওর জান বাবুজী। পত্বীরাজ ওর জান। আর আমি? আমি ওর হয়েগতর 
খাটব, ঘোড়ার যত্ব নেব। ওর যত্ব নেব। আবার পমোহাগ করব। বয়ে গেছে। 
পদ্ধীরাঁজ ওকে সোহাগ করুক। পব্ধীরাঁজ ন। ছাই। পাগল] ঘোড়া কোথাকাগু। 
জানেন বাবুজী, ওকে মেল। থেকে ছুগাছ। চুড়ি কিনে দিতে বলেছি । ও সেটাক দিয়ে 
পাগলাটার দান। কিনে নিয়ে এসেছে। 

পল্ঘীরাজকে পাগল] ঘোড়া বললে রুপ সিং ক্ষেপে যায় বেশী । 

এই তুই আমার পব্ধীরাজকে পাগলা! বলবি না। তুই আমায় ছটো৷ গাল ঘে। 
আমি কথাটি কইব না। কিন্ততুই আমার ঘোড়াকে গাল দিলে ভাল হবে ন! 
বলে দিচ্ছি। 

লছষ্ী অধিকতর চেঁচিয়ে বলে, 

গাল দেব বেশ করব। তোর ঘোঁড়াকে আমি বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব । 

রুপ সিং এর মুখখানা কালে! হয়ে যায়। 

_-দেখলেন বাবুজী দেখলেন ? ও আমার পহ্ীরাজকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে । 
খাইয়ে ধ্বেধ বিষ। তাহলে তোকে এঁ গঙ্গার জলে ডুবিয়ে মারব । 

দুজনের চিৎকারে আঁশপাশের লোক জড়ো হয়ে যায়। আমি দুজনকেই থামিয়ে 
দিতে চেষ্টা করি । ধমক দিয়ে বললাম, 

--তোর। এত চিৎকার করছিস কেন? থাম, থাম বলছি। 

-এই লছমী, চুপ কর বলছি। 

এবারে রুপসিং এর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, 

_-আমিও শুনেছি তোমার পথ্ধীরাজের মত ঘোড়া এ তল্লাটে নেই। 

রুপ সিং খুব খুনী হল। মুহূর্ত মধ্যে ওর রাগ উবে গেল। বোকার মত হাসতে 
হাসতে বলল, 

-হে,হে। বাবুজীও তাহলে আমার পহ্ধীরাজের কথা শুনেছেন । ভবে হ্যা! 
বাবুজী, লছমী রেগে বায় বটে, কিন্তু ও সকলের চাইতে .ভাল। 

হ্যা তোমার জেনাদা তোমার ঘোড়ার চাইতেও ভাল। তোঙার খোড়াও 
ভোঁমায় ভালবাসে, লছমীও ভোখায় ভালবানে। 

যা বাধুজী, লছমীর নত (জেদান। হয় না। 
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লছমীব্ব দিকে আড় চোখে তাঁকিয়ে দেখি ওর চৌথে খুনীর ঝিনিক। আমি 
ণাকেট থেকে ছুটো! টাকা। বের করে রুপ দিং এর হাতে গুজে দিয়ে বললাম--নে এটা 
দিয়ে এ দোকান থেকে লছমীর জন্তে চুড়ি কিনে দিস। আর ঘোড়! নিয়ে নিজের 
ঝগড়া করবি না। কেমন? 

রুপ মিং এবং লছমী ছুজনেই বর্ডে যায়। ওরা কত অন্নে খুসী। আমি লক্ষ্য 
করে দেখেছি, এই গারোয়ালী জাতটা যেমন সহজ সরল, তেমনি বিশ্বাসী । খাটতেও 
পারে খুব। আবার অল্লেতেই এরা সম্ভই। এক মুহূর্তে বিষ খাওয়াঁল, গঙ্গায় 
দুবিয়ে মারল। আবার পর মুহূর্তেই দুজনে দুজনের হাঁত ধরে হাঁসতে হাঁসতে চলে 
গেল। অথচ অনেক ভদ্র শিক্ষিত ঘরে সামান্য কারণে অনেক অনর্থ ঘটতে 
দেখেছি। শিক্ষ! মান্ধকে করে বিনয়ী এবং মাঙ্গিত। যাঁরা ত| নয় তাদের শিক্ষিত 
ৰল! যায় কি? | 

খুসী মনে তাকিয়ে আছি রূপ পিং আর লছমীর গধনপথের দ্িকে। ওর! চলে 
গেল হাসতে হাসতে । অঞ্চনা বৌদি হিন্দী বা গারোয়ালী ভাবা! মোটেই বোঝেন 
না। নীত৷ বৌদি একটু আধটুক বোঝেন। অঞ্জন! বৌদি বললেন, 

-আপনি ওদের দুটে। টাকা দিলেন কেন? 

_-ওদের দুজনের খুসী হবার দৃষ্ট দেখবে! বলে। 

অঞ্জনা বৌদি আমার কথ শুনে হা করে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । 
দীত। বৌদি একটু হেসে বললেন, 

-_-কেন, খুশীর দৃষ্ট কি আপনি দেখেন নি? 

খুব কম। চলুন দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

ভূুবনজোড়া খুদীর চিত্র কোথায় আছে? খুব সাষান্ত। বাইরে থেকে যেটা 
দেখি, ভার অধিকাংশই বাহিক। এধেন অন্ুম্র কন্তাকে জোর করে পেইন্ট করে 
সত্বর সাজিয়ে বরপক্ষের সম্মতি আদার কর1। বাইরে থেকে দেখ, হুন্দর সাজান 
ৰাঁগান। চষৎকার বাড়ী, ভেঙরে ঢোক সন্ভর্পণে। কান পেতে থাক দেয়ালে। 
ওখানে শান্তির অন্তরালে চসছে অপাস্তির চরম যন্ত্রণা । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে, নাহিষে 
বাছষে অশান্তির বিষের ধোঁয়ার দৃম বন্ধ হয়ে আসছে । কোথায় যাবে তুমি? পাতার 
কুটির থেকে শুরু করে ধনীর প্রাসাদ, মন্দির মস্জি্, গীর্জা-_সর্বত্র চুকে পড়েছে এ 
বিষের ধোঁয!। কোথায় পালাবে তুমি? কোথায় গিয়ে নেবে তুমি  নির্ধল 
হাওয়ার নিশ্বাস ? ভাই $কছে ভাইয়ের হাঁতে। মন! $কছেন পুরের হাঁভে। স্বামী 
চকছে স্ত্রীর হাতে। সী ঠকছে স্বামীর হাঁতে। যে যেখানে পারছে ঠকিয়ে 
বাচ্ছে অপরকে । আবার নেও ঠকছে তার টাবীতে অধিক' শালীর হাঁে। 


চিঞী 


কেরানী ঠকছে বড়বাবুর কাছে। বড়বাবু ঠকছে ভার বড়বাবুর কাছে।. চাষী ঠকছে 
মহাজনের কাছে। শ্রমিক ঠকছে মালিকের কাছে। বাংলা ঠকছে দিজীর কাছে। 
দি্লী ঠকছে ওয়াশিংটনের কাছে । আইন ঠকছে পয়সার কাছে। ছুর্বল ঠকছে 
সবলের কাছে। নিরীহ গোঁবেচারা ঠকছে পাড়ার মস্তানের কাছে। সকলেই ঠকছে, 
শুধু ঠকছে। সকলেই ঠকাচ্ছে, শুধু ঠকাচ্ছে। কোথায় পাবে তুমি খুসীর পরশ? চরষ 
যন্ত্রণায় ধুকেছে যায । ধুকছে মাতা বহুদ্ধর1। ধুকৃক। ধুকতে ধুকতে, মার খেতে 
খেতে, ফিরে আসবে চেতনা । ফিরে পাবে মানুষ নিজেকে । হয়ত তার জন্কে অনেক 
মূল্য দিতে হবে। দিতে হবে এক গঙ্গ! রক্ত | তাহলেও আসবে সেদিন। হয়ত সে 
দিন আমি থাকবে! না। 

ধষিকেশের বুকে আস্তে আন্ডে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। একা আপন মনে বসে 
আছি গঙ্গার উপর বাধান একটি পি'ড়িতে। কালি কমলি থেকে সামান্ত একটু 
দুর এই ঘাট। এখান থেকেই যাত্রীর! পারাপার হয় লছমন ঝুলা থেকে খধিকেশ, 
আবার খধিকেশ থেকে লছমন ঝুলা। লঞ্চে পঞ্চাশ পয়সা করে টিকেট । লঞ্চে না 
বলে বোট বললে ঠিক হয়। ইঞ্জিন বদান ছোট নৌকা । গঙ| এখানে কিছুট। চওড়া । 
খধিকেশের গঙ্গ। পশ্চিম বাতিনী । অথচ হপিঘ্বারে গ| দক্ষিণ বাহিনী । হরিঘ্বার 
অপেক্ষা আমার মনে হল, খবিকেশের গঙ্গ! বাক নিয়েছে ঘন ঘন। ফলে অনেক দূর পরত 
গঙ্গাকে নজরে রাখ] যায় ন7| এ যেন লুকোচুরি খেল।। 

শুপার এপার ছুই পারেই বিদ্যতের আলে। জলে উঠেছে । আমি যে জায়গায় 
বসে আছি, এধানটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার। অন্ধকারে দীড়িয়ে আলোর খেল! দেখ! 
ধায় ভাল। গঙ্গার ওপারে পাহাড়ের রং সবুজের বদলে কালোব্ধপ ধারণ করেছে। 
ওপারে পাহাড় । এপারে পাহাড়। ছুপারেই পাহাড়ের দারি। এষেন মনে হয় 
দু পাশে ছুই দৈতা দীড়িয়ে ঝধিকেশ লছমন ঝুলাকে পাহারা দিচ্ছে। সার! দিন 
কিছুটা! গরষ পড়ার ফলে এখনকার এই ঝির ঝিরে হাওয়ায় দেহ হয়েছে শীতল । 
মন হচ্ছে স্বপ্রাবিষ্ট। সন্ধ্যায় খধিকেশের এই গঙ্গার শোভা অনবস্ভ। একটু দরে 
গীত ভবন থেকে ভেসে আসছে বাতাসে গীত। ভবনের সান্ধ্য সঙ্গীত এবং মঙ্গল আবরতির 
ঘণ্টা ধ্বনি । নুজ্দরের দেবতা জেগে উঠেছেন খধিকেশের বুকে । 

ল্ছমন ঝুার গীভাভবন এখানকার একটি আকর্ষণ স্থল। হরিম্বারের গীতা- 
ভবন অপেক্ষা লছষন ঝুলার গীভাভবন অনেক বড়। ইংরাজী ইউ (0) অক্ষরের মত 
ভিন দিকে দ্বিতল পাকা বাড়ী । সামনে মন্দির। বাড়ীটার নীচেরতলায় অনেকগুলি 
কক্ষ রর়েছে। বেশীর ভাগ কক্ষেই বাত্রীরা থাকেন। ইউ আরুভির বাড়ীটার 
সামনে খোল! বারান্ন1।। বারান্দার দেয়ালে গীতার ক্লোক উৎকীর্ণ করা আছে। আর 
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জাছে কষ লীল! এবং রাষায়ণ মহাভারতের ঘটনা বণিত সুন্দর সুন্দর চি্লাবলী । দকান 
সন্ধ্যার গীভাভবনের গান আরতি এবং পাঠ শুনতে বনু যাত্রী সমাগম হয়। গীতা- 
ভবনের পরে ইউ. পি. সরকারের শো-রুম । এর পরেই বাঞ্জার। বাঞ্জারটিও বেশ 
সাজান । ঘামের দিক থেকে বলবে সন্যা নয় । 

অঞ্জন! বৌদি, সীত। বৌদি, দত্তবাবু, রাওবাবু এবং আশীষ গ্লেছে, গীতা ভবনে 
সন্ধ্যারতি দেখতে । আমি চলে এনেছি একা, এই গঙ্গার পাড়ে। আগেই বলেছি 
গঙ্গ৷ আমায় আকর্ষণ করে বেণী। আমার বেন মনে হয গঙ্গা ছাড়! খাষকেশ, 
হরিদ্বার শ্রীহীন। গল! বাঁড়িত্রেছে খবিকেশ, হরি্বারের গৌরব । তর্থ শ্রেষ্ঠ খবিকেশ, 
হরিঘার চিরদিন গঙ্গার কাছে খী। কলনাদিনী অপরূপা গঙ্গ। হরিঘবার খ বকেশের 
প্রাণগ্বরূপ] ৷ 

কধন থেকে সীতা৷ বৌদি পেছনে এসে দাড়িয়ে আছেন টের পাইনি। চমকে 
উঠলাম লীত। বৌদির কথায়, 

- গীতা ভবনে সন্ধারতি দেখতে গেলেন না কেন ? 

ক্লান হেসে আমি জবাব দিলাম, 

_এষনি। মাহ্ুষের ভীড় থেকে নির্জনতাই বেশী ভাল লাগে আমার । 

সীতা বৌদ্দি চুশ করে রইলেন কিছুটা সময়। আমি বললাম, 

ওর] চলে এসেছেন ? 

__না, গুর। ওথানেই আছেন । 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে সীতা বৌদির মুখের দিকে তাকালাম । নীতা বৌদি 
ভেতর থেকে উঠে আঁদা! একটা দীর্ঘশ্বাস সত্ব চেপে একটু হেসে বললেন, 

- ওখানে আপনাকে দেখতে না পেয়ে চলে এলাম আপনাকে খুজতে । আচ্ছা, 
একটা কথ৷ আপনাকে জিজ্ঞেম করব? অবশ্ত যদি মনে কিছু না করেন? 

_ বলুন । 

_আপনি কি আপনার কোন গোপন ব্যথা চেপে রাখতে চেষ্টা করছেন ? 

আমি একটু হাসলাম, 

_কেন, আমায় দেখে কি সেই রকম মনে হচ্ছে? ভবে আপনার চেয়ে বেশী নয় 
নিশ্চয়ই? 

_ বদি বেশী নাই হবে, তবে ভরত ষন্দিরে বদে ওভাবে আমার আঘাত দ্বিলেন 
কেন? এই সামান্ত লময়ের ব্যবধানে আপনাকে আমি যতটুকু চিনতে পেরেছি, আপনি 
€তো। গে ধরণের মান্য নন । 

_সে জন্তে আপনি আমায় মাপকরযেন। ওটা! আমার ইচ্ছার়ত অপরাধ নর। 
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আমি বখন বুঝতে পারলাম আপনি ব্যথ! পেয়েছেন, আমি মনে মনে অনুতপ্ত হলাম। 
ভেবে ছিলাম সময় পেলে আপনার কাছ থেকে ক্ষম! চেয়ে নেব। 

_ক্ষমা চেয়ে আপনি আমায় অপরাধী করবেন না। আপনাকে আমি চিনি। 
আমি থমথমে আবহাওয়াটাকে হাক! করার জন্ত হেসে বললাম, 

এইটুকু সময়ের মধ্যে আপনি আমায় চিনতে পেরেছেন? দ্য ভগবান মাহষকে 
আজে চিনতে পারেন নি । মানুষ স্ষ্টি করে ভগবান ভয়ানক বিপর্দে পড়ে গেছেন। 
মাছষের ক্ষপভঙ্গুর চরিত্র দেখে অনেক চেষ্টা চরিত্র করে অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছেন তিনি। তাই মান্য যা খুনী করছে। ভগবানও যা খুসী করছেন। 
মানুষ বা চাইছে ভগবান তার উপ্টোট। করে দিচ্ছেন। আবার ভগবান যা চাইছেন 
সাস্থ্য তার উন্টোট1 করে বসে থাকছে। 

সীতা বৌদদি মুখে একটুধানিক হাসলেও তার অস্তরভে-দী দৃি আমায় অস্থিরতায় 
ফেলে দ্বিল। আমি বললাম, 

_আপনি এভাবে এক! চলে এসেছেন দেখে কেউ যদি কিছু মনে করে? 

দি নয়। অগ্রনার্দি তো এর মধ্যেই মনে করতে শুরু করেছেন। 

আমি চমকে উঠে সীতা বৌদ্ধিক প্রশ্ন করলাম, 

_-কি করে বুঝলেন? 

মেয়েরা যদি মেয়েদের কথা ন! বুঝতে পারবে, তবে বুঝবে কে? অনেক কিছুই 
ফাকি দেয় যায়। কিন্তু মেয়েদের চোখকে ফাকি দেয়! যাঁয় না | 

_-তবে এবানে একা এলেন কেন? 

--আমি ও নিয়ে মাথা ঘার্মাই না। তাছাড়। এর জন্তে দ্বায়ী আপনিই বেশী । 

_-কি রকম? 

-আপনার মনকেই আপনি প্রশ্ন করুন। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠলাম । 

»-না না। আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে চাই না। আমায় আপনি বিশ্বীস 
কক / আমি চাই আপনি সুখী হন। আবি পথের মান্য । পথই আবার ঠিকান!। 
আমি কেন বাব চাদে হাত বাড়াতে? আমায় আপনি ক্ষমা করন। আমি আজই 
চলে ষাব। 

সীভা। বৌদি আমার হাত ধরে বণিয়ে দিলেন। গুর হাতের পরশে আমার শিরা 
উপশিরা় বিছ্যুৎ চমকাতে লাগল। লীতা। বৌদি দৃঢ় শ্বরে আদায় বললেন, 

_.. শাপাগলামো। করবেন না। আমি আপনার চিনি । আপনার দ্বারা আমার 
কোন অপকার হওরা সম্ভব নয়। লেট! আমিআানি। যে লোক গঙ্গার ঝীপিরে নিজের 
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জীবন বিপন্ন করতে পাঁরে। সামান্তা একজন নারীর সন্দেহে এত ভয় তার? তাছাড়া 
এভাবে চলে গেলে আমায় একট লজ্জায় ফেলে দেয়া হবে। আপনি কি সেটা চান? 
আপনি চলে গেলে আমার ব্যথা বাড়বে বই কমবে না। খধিকেশ থেকে পালাতে 
পারবেন । কিন্তু মন থেকে পালাতে পারবেন না। 

হতাশ হয়ে বসে পড়ঙ্সাম মাথা নীচু করে। কোন মতেই সীতা বৌদির মুখের' 
দ্বিকে তাকাতে পারছি ন1। হায় ঈশ্বর! এ আবার তোমার কোন খেলা? সীতা বৌছি 
সম্পর্কে আমার মনে এতটুকু দুর্বলতা নেই। হতে পারে সীত1 বৌদি সুন্দরী । 
রন্ছুটিত কুহ্ধম। কুহ্ৃদ্দের সৌন্দর্য তে! আমি দূর থেকে উপভোগ করতে চেয়েছি 
বৃস্তচ্যত তে। করতে চাইনি । ্থন্দরকে দেখা কি অপরাধ? আমার অবচেতন মন 
একটুখানিক হাসল । উপরে তাকিয়ে দেখি নীল আকাশে অসংখ্য তারার দল ঝিকৃ 
বিক্‌ করে হাসছে । মনে হল, সীতা বৌদিও জয়ের আনন্দে হাঁসছে। শুধু আমার 
পরাজিত মন খোচা থেয়ে-ধেয়ে কদছে। গীতা ভবনের আরতির ঘণ্টা আর কানে 
জাসছে না। বসে আহি গঙ্গার দিকে তাকিয়ে সন্ত হয়ে। 


পরের দিন আশীষের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি অনেক বেলা 
হয়ে গেছে। চাঁরিধিকে সোনালী রোদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে । 

__কাকু ওঠ । চখাবে না? অনেক বেল! হয়ে গেছে। বেড়াতে যাবে না? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি পৌনে আটটা বাজে । ওখানে পৌনে আটটা মানে 
অনেক বেলা। চোখে তখনও প্রচণ্ড ঘুম। সারারাত মাথার বস্্রপায় বিছানায় 
ছটফট করেছি। শেষ রাতের দিকে ঘুমটা! এসেছিল বোধ করি। আশীষের কাছ 
থেকে খোঁজখবর নিয়ে জানলাম, সীতা। বৌদি অঞ্চন! বৌদি এবং দত্তবাবু গঙ্গায় দ্গান, 
করতে গেছেন। রায়বাবু এবং আশীষ রয়েছে । আমি আশীষকে বললাম, 

সভা হলে আমাদের চা করেদ্রেবেকে? 

-কেন, মা তো চা করে তোমার আর দার জন্যে ফ্লান্কে করে ঢেলে রেখে" 
গেছে। আমাকে বলেছে তোমর! দুজনে ঘুষ থেকে উঠলে চ| বি্ষুট দিতে । গঙ্গা, 
খেকে এসে খাবার বানাবে মা। 


--তোষার দাদ্ধও কি এইমাত্র ঘুষ থেকে উঠেছেন ? 

-_দাছর তে রাত্রে ভাল ঘুম হয়না। ভাই রোজ উঠতে দেরী হয়েযায়। 
আমি ভোঁ দাদুর সাথে চা খাই। 

আমি হেলে বলজাম, 


-কেন? তুমিও কি দাদুর মত্ত উঠতে দ্বেরী কর নাকি? 
না). আমার তো সা চা থেতে যবে না। তাই দছু ধখন খার আমার 
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লুকিয়ে লুকিয়ে দেয় প্লেটে ঢেলে। মা বলে বাচ্চাদের চা! খেতে নেই। আমি রোব 
গরম হুধ খাই । 
আশীষ একটু থেমে আবার বলতে শুরু করে, 
_-জান কাকু, কাল রাতে মাও ঘুমোয়নি । 
আমি সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, 
-কেন? 
__কি জানি। ভীষণ গরম লাগছে বলে বাইরে গিয়ে বসেছিল। 
জানি সীত৷ বৌদির মনে ঝড় উঠেছে। সেট। সে যতই আড়াল করে রাখুক না৷ 
কেন। যখনি লবে স্বপ্র দেখতে শুরু করেছিলেন, নিছুর বিধাত1 চরম আঘাতে 
ভেঙে দিয়েছেন সে শ্বপ্ন। একট। জীবন শুধু ব্যর্থতার বোঝা বয়ে বেড়াবে । একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে এল বুক থেকে । 
'-_তুমি একটুখানিক বস। আমি মাথরুম থেকে আসি। 
-_তুমি তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু কাকু। 
- আচ্ছ]। 
আমি বাথরুম থেকে ধিরে এসে দেখি, রায়বাবু চা.ঢেলে আমার ্বন্ে বসে আছেন। 
আমি কিছুট। লঙ্জিত হয়ে বললাম, 
_আপনি কেন আবার ওসব্‌ করতে গেলেন। আমি নিজেই তে! ঢেলে নিতে 
পারতাম । 
রায়বাবু হেসে বললেন, 
_তাতে কি হয়েছ। আমার আবার একটি লেজ রয়েছে, দেখছেন না? 
এনাকে রোজ প্রসাদ ন। দিলে আমার রক্ষা আছে। 
আমি বুঝলাম, লেজ মানে আশীব। আমি আশীষের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলাম । আশীষ কিন্ত মুখখানা গোমরা করে বসে আছে । আত বললাম, 
__কি, তুমি মুখখানা অমন গোমর। করে বসে আছ কেন? 
রাঁয়বাবু উত্তর দিলেন, 
-করবেন না। ওনাকে ওনার মা আমাদের চা পরিবেশনের দায়ীত্ব দিয়ে 
গেছেন। সেটা আমিই করে ফেলেছি বলে উনি অপমান বোধ করছেন। 
আমি বিষয়টা বুঝে নিয়ে হো হো করে হাঁসতে লাগলাম । আমার হাসিতে 
'বোধ করি ওর অপন্নানটা আরো! বৃদ্ধি পেল। উঠে দরজার আড়ালে গিয়ে মাথা দুলিয়ে 
হাত-পা নেড়ে, চোখের ইসারায় ভার দাছুকে কি যেন দেখীতে লাগল । রাক্রবাব 
খ্বামায় চোখের ইসারা করে আশীষকে দেখিয়ে বললেন, 
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-_-কি বলছে বুঝতে পারছেন ? 

আমি সে দিকে ভাকাতেই আশীষ সরে গেল। আমি বললাম, 

-বুঝলাম না তো? 

রায়বাবু হেসে বললেন, 

_ বুঝলেন না? ডাক্তার আম্বায় সিগারেট খেতে নিষেধ করেছেন । তাই মাঝে 
ষধ্যে ছু একটা লুকিয়ে চুরিয়ে খাই। বৌম। দেখতে পেলে খুব রাগারাগি করে । 
আজ সকালে ওর! গেঁছে গঙ্গায় নান করতে । তাই স্থযোগ বুঝে একটা দিগারেট 
খেয়েছি। আমার লেজুর মশাই তাই দেখতে পেয়েছেন । এবারে উনি রেগে গেছেন। 
( “মা! এলেই তুমি আবার সিগারেট খেয়েছ, বলে দেব” ) এই আর কি। 

আমি আবার হানতে লাগলাম, 

আমি আর রায়বাবু বে গল্প করছি। এমন সময় দত্তবাবু বাজারের একটা৷ ব্যাগ 
হাতে করে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে বললেন, 

_ এই যে, ছুই জনেরই ঘুম ভাঙছে এতুক্ষণে। আর আমার তো! এদিকে বাজর ও 
হয়া! গেল। এখোন কন, আমাগো আইজকের প্রোগ্রাম কি? আমি কিন্ত কোথাও 
যামু না। গঙ্গা! আর গীতা ভবন। গীতাভবন আর গঙ1। এই ছুই জায়গায় আমার 
খুব ভাল লাগে। আমারে আর টানাটানি কইরেন নাঁ। অরা আয় নাই এতুক্ষণে? 
ওইতো৷ আইছে । তোমাগে। আওয়ার মধ্যেই আমার বাজার হইয়। গেছে। 


তাকিয়ে দেখি নীতা বৌদি এবং অঞ্জন| বৌদি গজ! ল্গান সেরে ফিরছেন। 
অঞ্জনা বৌদি আমার দিকে ফিরে বললেন, 

__এ বেলায় কি কোথাও যাবেন ঠাকুর পো? 

আমি একটা হাই তুলে বললাম, 

-__এ বেলায় আর বেড়ানে। ভাল লাগছে না । 

ঘবত্তবাবু আমার সমর্থন করে বললেন, 

_হ। এবেল! আর বাইরইয়। কাম নাই। 

তপোবন। খাধষিকেশের তপোবন। ভপোবন খর্ষকেশে নয়, লছমন ঝুসায় |: 
ঝু্লার পুল পেরিয়ে একটু এগিয়ে এলেই শুরু হল তপোবন। শেষ হল কালি কমলির 
ধরমশালার কাছে। অনেকটা জারগ! জুড়ে এই তপোবন। উত্তরে গঙ্গা, দক্ষিণে 
লছমন ঝুলার পাহাড়, মাঝধাশে আতকুঞ্জে তপোবন। তপোবনকে দু'পাশে রেখে 
মাঝ বরারর সোজ! ঝুল! থেকে বাজার অবধি চলে গেছে, পিচঢাঁলা রাস্তা। আত্মকু'র 
ছায়ায় ছায়ায় সাধু লর্্যাসীদের লাধনার: আবাপস্থল | দীর্ঘকাল ধরে লাধকরা এখানে 
সাধন| করছেন । তীর্ঘযাত্রীষ্বের ভীড় এখানে অনেকটা কম। পাহাড়ের নামান্ত. 
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“কিছুটা উঁচুতে কয়েকট। মন্দির রয়েছে দেখতে পেলাম । সেধানে আর যাওয়া 
হল না। শুনেছি, এখানকার সাধু সন্যাপীদের সিধা আমে কালি কমলির 
ধরমশাল! থেকে । 

ফেরার পথে নজরে পড়ল একজন প্রায় উলঙ্গ সাধক কাটার উপরে শুয়ে রয়েছেন 
রাস্তার ধারে। সাধকের চেহারা বলতে দ্বেহের কিছু হাড়ের সমগি। আমার মোটেই ভাল 
লাগল না। সাধকের সাধন! তো! মানুষ দেখানোর জন্যে নয়। ওটা তে! হচ্ছে লোক- 
দেখানোর জন্তে । আর বর্দি তাই হবে, ভবে তো! সার্কাসের লোকের! আরে! বড় সাধক । 
তপোবন থেকে সন্ধ্যার আগেই আমরা ফিরে এলাম । 

গতকাল গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে আসার পর থেকে সী]1 বৌদি আমার লাথে কোন 
রকষ কথ! বলার চেষ্টা করেননি । আমিও সযত্বে তাকে এডিয়ে চলতে চেষ্টা করেছি। 
আমায় তিনি খেতে দিলেন । আমার বিছানা ঝেড়ে পরিষ্কার করে পেতে দিলেন। 
'আমার কোন কষ্ট হচ্ছে কিনা বার বার এসে দেখে গেলেন । 

আজে! তপোবন থেকে ফিরে গঙ্গার ঘাটের সেই নিরাল! কোঁণটিতে বসে রইলাম 
চুপ করে। বারে বারে ফিরে তাকাচ্ছি নীতা বৌদি আসে কিনা । না, তিনি এলেন 
না। আস্ক তিনি, এটাও আমি চাইনি । লীতা৷ বৌদি হারিরে যাক আমার স্ততি 
থেকে । ওটা একটা ছুবল মুহূর্তের স্বপ্র । স্বপ্র বাস্তবীয়ত হোক এটা আমি চাইনি । 
সীতা বৌদি দ্বপ্র। বাগ্তব নয়। অঞ্জনা বৌদি, দত্তবাবু, রারবাবু, আশীষ, সীতা 
বৌঁদিরা মিশে বাবে জনারণ্যে। আমি ভেসে যাব অঙ্জানার অআ্োতে। সেই তো 
ভাল। নিয়ে যাব শুধু স্থৃতি। 

বেড়াতে বেরোবার সময় ইচ্ছে করেই আমার ব্যাগট। সাথে নিয়ে বেরিয়েছিলাম। 
সীত। বৌদি কিন্ত নজর করেছিলেন সেটা। মুখে কিছু বলেননি । গঙ্গার দিকে 
শেষবারের মত তাকিয়ে উঠে পড়পাম। বিদায় খধিকেশের ন্রেগষয়ী গঙ্গা! | বিদায় 
ক্কযিকেশ। বিদায় লছমন ঝুগসা। কবে আসবো জানি না। তবে আবার আসবো 
ভোমাদের কাছে। তভোমার্দের আকর্ধণ ছিন্ন করার মত শক্তি আমার নেই। তোমর! 
আমায় ভূলে গেলেও তোমাদের আমি ভুলবো না কোনদিনও । চোথট। ঝাপসা! হয়ে 
আসছে । "মাথাটা হয়ে উঠেছে ভারী |" ঘাট থেকে লঞ্চে উঠতে বাব এমন সময় তাকিয়ে 
'দেখি সীতা। বৌছি দাড়িয়ে আছেন পেছনে । চোথে ওর জলের ধার!। 

_ আমায় না হয় নাই বা বললে । ওদের তো৷ তোমার যাবার আগে বলা উচিত 
ছিল। আমি জানতাম, তৃষি থাকবে না। তোমাকে ধরে রাধার মত শক্তিও আমার 
নেই। তাই সে চেষ্টা আমি করছি ন|। 

-ওঁদ্বের বললে ওঁরা যেতে দিত না। আমার তৃঙ্গি বাধ! ছবিও ন।। 
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_না। বাধা আমি দেব না। আর বাঁধ! দিলেও তৃষি মানবে না জানি। 
মামা তে। তৃমি কিছু বললেও না । 

শেষের কথাগুলি বলতেই কারায় ভেঙ্গে পড়ল ও। 

দাড়াও শেষবারের মত একট। প্রণাম করি। 

আশীষের জন্তে রাস্তা থেকে একটা খেলন! কিনে এনেছিলাম ৷ ব্যাগ থেকে সেটা 
বের করে ওর হাতে দিয়ে বলা, 

__ এট! আশীষকে দ্িও। মানুষের আশীর্বাদের ধর্দিকোন ফল থাকে ভবে সেই 
বিশ্বের উপর দাড়িয়ে তোমায় বলছি আশীষকে নিয়ে তুষি সুখী হও । আঁষার 
ক্ষণিকের স্বতি ষেন তোমার মনকে বিচলিত না৷ করে। 

_ এখন তুমি কোথায় যাবে? 

_ জানি ন|। 

_-সাবধানে থেকে । 

জার বলতে পারেনি ও। আমার গণাট। ধরে এল । 

_তুমিও সাবধানে থেক। আর কারে। জন্যে না থেকো অন্ততঃ আশীবের 
জন্তে থেকো । 

লঞ্চে গিয়ে উঠঙগাম | লঞ্চ চঙ্লতে শুরু করল। লছমন ঝুল! থেকে খবিকেশ। 
কিছুটা দূরে যেতেই ফিরে তাকিয়ে দেখি, অন্ধকারে আমি যেখানে বসভাম, সেখানে 
দাড়িয়ে আছে ও এক|। চোখট। ঝাপলা হয়ে এস আর দেখতে পেলাম না। . 
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॥ বল্লো ॥ 


লঞ্চ লছমন ঝুঁসার ঘাট ছেড়ে খধিকেশের ঘাটে এসে দাড়াল । খধিকেশের গঙ্গার 
ঘাঁট বাস রাস্ত। থেকে অনেকট| ঢাল হয়ে নেষে এসেছে। বীধান মি'ড়ির ধাপ বেয়ে 
কিছুট! উপরে উঠে গরু গণির মভ রান্ত। উপরে উঠে গিয়ে বড় রাস্তার সাথে 
বিশেছে। 

আমি জানতাম ঘাট থেকে রাত্তায় উঠলেই রূপ সিং ভার টাঙা নিয়ে আমার জন্ত 
অপেক্ষ। করছে । দেইমত আঙ্জ সকানে তাকে বলে দিয়েছিলাম। 

সকালে গঙ্গায় ম্লান করতে যাবার নাম করে বেরিয়ে পড়েছিলাম রাঘ্তায়। তখন 
ঝুলার কাছে ওর সাথে আমার দেখ! হয়েছিল । রুপ সিং সম্য়াবী নিয়ে এসেছিল 
স্টেশন থেকে লছমন ঝুলায় । গাড়ী রেখে আসছিল আমার সাথে দেখ! করবার জন্তে 
তখন ওকে বলেছিলাম গাড়ী লঞ্চঘাটের কাছে রাখতে । 

_-সকলেই যাবেন তে৷ বাবুজী? 

_না। আমি এক! যাঁব। 

রূপ সিং বিশ্মিত হয়েছিল, 

আপনি এক! কেন যাবেন বাবুজী ? 

- আমার খুসী | 

_বাত্রে কোথায় যাবেন? 

- এবারে আমি রেগে গিয়ে ওকে ধন্নক দিয়ে বলেছিলাম, 

-সতোর বেধানে খুণী আমার নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিস। তোর অত ভাবতে 
হবে না। 

ও আরে! অবাক হয়ে গিয়েছিল । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল হা! করে। 
কি বৃঝেছিম জানি না। ও হয়ত ভেবেছিঙ্স আমি রাগ করে চলে বাচ্ছি। মুখে 
বলেছিল, 
--জী বাবুজী। আমি সন্ধ্যার সময় গাড়ী নিয়ে ঘাটের কাছে থাকবে!। 

ঘাট থেকে উপরে উঠে রাস্তায় গিয়ে বাড়াতেই দেখি রুপ দিং আমার জন্ত অগেক্গ। 
করছে। আমায় দেখেই ছুটে এল। আমি বললাম, 

--রুপ তোর গাড়ী কোথায়? 
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রূপ হাতের ইসারা করে দেধিয়ে দিল । আধি গাড়ীর কাছে এগিয়ে যেতেই দেখি 
লাষনের সীটে লছমী বসে মুচকি মুচকি হাসছে আমায় দেখে । 

আমি বললাম, 

_ তুই এখানে কেন? 

বছমী হাসতে হাঁসতে জবাব দিল, 

_ কেন, আমি যাব না? 

_কোথায়? 

_ তুমি যেখানে যাবে বাবুজী । 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, 

- আমি ধাব গোল্লায়। তুই যাবি আমার সাথে? 

লছমী খিল থিল করে হাপতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। ও যখন হানে ভারী ভাল 
লাগে । এধেন একটি শিশু। 

_হ্থ্যা । তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানে যাব । 

এবারে হাসি থামিয়ে বললে, 

-__তুমি না ওকে বলেছ বাবুজী, যেখানে নিয়ে ষাবে তুমি সেখানে যাবে। : চল, €ঠ 
গাড়ীতে । 

আমি মনে মনে ভাবলাম রুপ নিশ্চয়ই সকালের সব কথা লছমী'কে বলে দিয়েছে । 
আমি আর কোন কথ! না বলে গাড়ীতে উঠে বসলাম। রুপগাড়ী ছেড়ে দিল 
হাসিতে হাসতে । 


গাড়ী গড়িয়ে নীচের দিকে নামছে । আমি অবসন্ন মনে গাড়ীতে ঠেস দিয়ে বসে 
আছি। আমার পাশে লছম' | মনে আসছে অনেক বথা। ঝড়ে বিধিত্ত শান্ত 
রাঁবাবু, সহজ সরল দত্তবাবু, শান্ত সিগ্ধ অঞ্জন] বৌদি, ছোট আশীষ । সব কিছু ছাপিয়ে 
কানায় ভেজে-পরা! লীতা বৌদির মুখখানা ভেসে উঠছে বারে বারে। মনে ভাবলাম, 
এখনও কি গড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে ও । হয়ত কাদছে। কতটুকু পেল ও জীবনে। 
পেতে গিয়েই শুন্য হয়ে গেল। একটা ব্যর্থ জীবন। অঞ্জলি হারিয়ে পেয়েছিল। সীতা 
বৌদি পেয়ে তারাল। ব্যথায় মনটা টন টন করে উঠে। 

হে খধিকেশ! তোমার স্থানের মাহাত্ম্য যদি কিছু থাকে, তবে তলিয়ে দাও । 
ভূলিয়ে দাও আমায় সব। অজানার ডাকে বেরিয়ে পড়েছিলাম পথে। পথ আমার 
ভাকে। পথের আনন্দে মেতে থাকি আঁমি। বিস্ত একি! পথের মাঝেষে দুঃখ 
স্থখের এভ চুড়ি পড়ে আছে জানতাম লা। কত কুড়াবো । ফেটা দেখি সেটাই তো 
নৃতন। আর তুলবো! কোথায় ? 
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পথ চলতে গিয়ে একটু অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । পথ ক্ষমা করোনি আমায় 
দণ্ড দিয়েছে সাথে সাথে। নির্মম দণ্ড। হোচোট খেয়ে মুখ থবড়ে পরলাম পাথরের 
উপর। প্রচণ্ড আঘাতে সর্ব অঙ্গ থেকে রক্তদ্থরণ হচ্ছে । লছমী তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে করুণ নয়নে । ওরা আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? বাক, যেখানে খুণী নিয়ে 
যাক আমায়। আমি চাই পালাতে, এই মুহূর্তে অনেক অনেক দুরে । যেখান 
থেকে লী1 বৌদির সাথে আর দেখা হবে না । দেখা হবে না কোনদিনও । আঙ্বি 
ভীরু । মনে পড়ে সীতা বৌদির কথা। খষিকেশ থেকে পালান যাঁয়, কিন্ত মন 
থেকে পাঙ্গন যায় না। আমি উদ্বশ্বাসে পালিয়ে যাচ্ছি। আমার পালান দেখে মন 
ভাঁদছে মুচকি মুচকি | বাইরে তাকিয়ে দেখ টাডা খধিকেশের রাস্তা ছেড়ে শিবানন্দ- 
পুরের রাস্তা ধরেছে । এই মুহূর্তে আর কোন প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল ন]। 

শিবানন্দপুরের রাস্তার কিছুটা এগিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকে একটা ছোট 
বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে পড়ল । টাঁঙা থেকে লছমী লাফিয়ে নীচে নেষে হাত বাভিয়ে 
বলল, 

_আস্থন বাবুজী। 

আমি ট'ঙা থেকে লছমীর হাত ধরে নেমে এলাম। দেহে আমার নেই কোন 
শভি। রুপ টাগা থেকে পক্ষীরাজকে খুলে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে এল | বুঝগাম এটা 
ওদের বাড়ী । বাঁডীর বাসিন্দা বলতে কূপ সিং আর লছমী | ছুটে মাত্র ঘর । সামনে 
এক ফালি বারান্দ। বাড়ীর চারি দিকটা পাচিল দিয়ে ঘেরা। ঘোড়া গাখার 
আলাদ] জায়গা! রয়েছে । সব কিছুই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

আম'স্ে নিয়ে লছমী একটা ঘবে এসে ঢুকল। ঘরের ভিতরে একট! খাটিয়ায় 
বেশ পরিষ্কার বিছান1 পাতা রয়েছে । শিয়রের কাছে একটা জলের কুজা। একটা 
টিনের বাঁকূপ' ছোট একটা নড়বড়ে আলনা। আলনার উপরে লছ্মীর দু-একটা 
কাপড পাট করে সাক্গান রফেছে। রুপের জামা প্যাপ্টও ঝুলছে সেখানে । করেকটা 
স্টিলের থালা, গ্লাস, বাটি মেঝের উপর উপুড় করে সাজান রয়েছে। 

লছমী আমার দিকে ফিরে বঙ্লে, 

_-ঁ খাটিয়াটার উপরে বস্থুন বাবুজী। একটু বিশ্রাম করে হাতসুখ ধুয়ে লিন। 
পানী ওখানে আছে। আমি চা বানিয়ে লিয়ে আসছি। 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, 

- তোর! আমার এখানে নিয়ে এলি কেন? 

লছমী আমার রাগ দেখে আবার হাঁসতে শুরু করল। ওর হামি ঘেখলে আমার 
আর রাগ থাকে না । ও হাসতে হাসতে বলল, 
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-_এখানে না এলে রাত্রবেলায় কোথায় ছেড়ে দিব আপমায়? খবিকেশে যেমন 
সাধু সন্ন্যাসী আছে, তেমন এখানে অনেক বদমাসও এদে জুটেছে। 

যেমন এনেছিস, তেমন বুঝবি মজা। আমি আর এখান থেকে বাবনা। 

হাঁসি তখন তোর বেরিয়ে যাবেরে লছমী ? 

আমার কথ শুনে লছমীর হাসি থেষে গেল। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
আমার পানে। যেন এমন কথা কোনদিন শোনেনি ও। তারপরই ছুটে এসে 
ক্ষপ করে আমার হাঁতধান! জড়িয়ে ধরে আব্বারেব স্থরে বলতে লাগল, 

_-থাকবে বাবুজী? থাকবে আধ্ার্দের কাছে? আমরা ছুজনে তোমাক যত্ব 
করব । আদর করব। তোমার কোন অস্থবিধা হর্বে না । তুমি থাকবে আমাদের 
কাছে? 

মহাবিপদ তো।। ধমকালে হাসে । থাঁকার ভয় দেখালে আগ্রহ করে রাখতে চায়। 
এ যেন “ছাড়ালসে ন৷ ছাড়ে কি কিব তারে? । 

হিন্দুর! জন্মাস্তর বাদ বিশ্বাপ করে। আমিহিন্দু। আমিও অবিশ্বাস করি না। 
এই মৃহৃত্তে আমার মনে হচ্ছে লছমী রুপের সাথে আমার জন্স জন্মান্তরের সম্পর্ক । ওর! 
আমার কত আপন। এ ধেনমাত্র করেক ঘণ্টার পরিচয় নয়। লছমীর অবস্থা দেখে 
আমি হেসে ফেলাম। 


_রাঁথবি তো। কিন্তু থেতে দিবি কে'থেকে ? আমি ভীষণ আলসে, বুস্ড়ে মাছ্ষ। 
কোন কাজ করতে পারব না। বনে বসে খাব আর ঘুমোবো। 

মনে হল লছমী একটু আহত হয়েছে । জিবটাকে কামড়ে বললে-__ চি! বাবুজী। 
তুমি কেন থাটতে যাবে আমর! ছুজন থাকতে ? রুপা খুব খাটতে পারে । আমিও 
পারি । দরকার হয় আর একট] ঘোঁড়1 লিব । আমিও গাড়ী চালাব। খুব ভাল হবে। 
খুব মজা হবে। 

লছমী হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল। তার পর মুহূর্েই আগার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিইয়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল, 

-আমি জানি বাবুজী, তুমি থাকবে না । তোমার ঘর আছে, তোমার বাড়ী 
আছে, তোমার টাকা আছে । তোমার সব আঁছে। তুমি কেন কষ্ট রুরে থাকতে যাবে 
আমাদের সাথে। 

মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যার লছমী | আধি বিন্ময়ে অবাক হয়ে যাই। 
এটাও একটা জগৎ। সংসারের কুটিল "ছায়া এখনও ওদের গ্রষস করতে পারে নি। 
ওরা গরীব হতে পারে। শিক্ষা ওদের কম থাকতে পারে। কিন্ত মন অমান্রিত নয়। 
দীরীব হলেও ওর! ঘোড়া ছুটিয়ে পেটের খান্ত যোগায় । ওদের মনটাও ঘোড়ার মত 
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ছোটে । ওদের থর ছোট, ঘন ছোট নয় । এ মনের বোধ হয় পরিষাপ করা বায় না। 
ওদের এই "ছাট ঘরে ওর গড়ে তুলেছে সুখের রাজ্য । ওরা যে খাষিকেশবাসী ! 

বাদ চক্েছে খধিকেশ ছেড়ে দেরাছুনের পথে । সকালে রুপ দিং এবং লছমী 
অনিচ্ছা সত্বেও পৌছে দিয়েছিল আমায় বাদ ষ্টা্ডে। তুলে দিয়েছিল দেরাদ্ুন 
যাবার বাদে । খুব ভোরে উঠে লহমী আমার জন্যে খাবার তৈরি করে পোল বেঁধে 
আমার ব্যাগে পুরে দিয়ে'ছল । আমি নিতে চাইনি) একরকম ভোএ করে দিয়েছিল। 
ক'ট। দিন ওধেএ ওখানে থাকার জন্যে অনুরোধ করেছে বার বাণ । 

লছমী বনেছিল,__আজ যেও ন! বাবুজী। 

তা হয় ন। লছমী । তোরা দুঃখ করিস না । আমি আবার আদব । 

রূপ পিংএর চোখ দুটে| লাল হয়ে গিয়েছিল । মুখটা অন্ত দিকে ফিরিয়ে ভারা 
গলায় বলেছিল, 

_সছষী, বাবুদ্দী তোকে ফাকি দিচ্ছে রে। আমরা তো! গরাব। আমাদের 
বাড়ী কি বাবুজী আগ আনবেন? আর আলবেন না। 

আমি রূপ দিংকে কোন কথ! বলতে পাঁ্সিনি। কষ্ট ষে আমারো হচ্ছিল না তা নয়। 
তবুও ঘেতে হবে আমায় । যেতে হবে খধিকেশ ছেড়ে যে স্থলে সীত! বৌদিদের সাথে 
আর দেখ। হবে না। লছমী কিন্তু বিশ্বাস করেছিল আমার কথায়। ওর শ্বজল চোখ 
দুটো! আমার মুখের উপর ন্যাস্ত করে মিনতি ভর। কে বলেছিল, 

-আবার ধন আলবে বাবুজীঃ আম।দের ঘরে আমবে তো? 

ওর এ মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব থাণতে পারিনি আমি। আমারও চোখে জল 
এনে গিয়েছিল । ব্বযত্বে ত1 দমন করে" একটু ম্লান হেসে বলেছিলাম, 

- আসবো লছমী । আবার বখন খ'ষকেশ আসবো, তোদের কাছে আদবেো। 
তোদের দুজন কে কি ভূনতে পারি? তোর। যে আমায় ভালবাসার ভোনে বেঁধে 
ফেলেছিম। রুপ আর তুই? তোধের ভোলা বায় না। ভূ॥বো না তোদের। কীদিন 
নি লছমী। কাধিসনি। বলেছি তো আবাগ আসবো । 

বাদে ওঠার আগে রুপের হতে কিছু টক] পিষে বললাম, 

_-এ টাকা কটা রাথ। ওটা দিয়ে লছমীর একট কাপড় আর তোর একট। 
জাম! বানিয়ে শিস। 

--ন1 বাবুজী, ও আমি নিতে পারবো না। আপনি পথে বেরিয়েছেন। 
আপনার দরকার হবে। আপনার ভালবাস! পেয়েছি । এই আমাদের যথেষ্ট। 

বাঁধ্য হয়ে কুূপকে ধমক দিয়ে ওপ পকেটে এক রকম জোর" করে ট/কা কটা পুরে 


দিয়ে ছিলাম। 
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_ আমার জণ্তে তোঁকে ভাবতে হবে না। আমার কাছে টাকা আছে। লছমীর 
গাথে ঝগড়া করিস না। কেমন? 

লছমীর দ্দিকে ফিরে ওর কানায় ভেঙ্গে পড়া মুখবানা তুলে মাখার হাত বুলাতে 
বুদাতে বঙগলাম, | 

__সছমী ক।দিস না । তুই হাসঙ্লে তোকে ভারী স্বন্দর দেখায়। আমি যাবার 
সমর তো সেই হাপিটু £ দেখতে চাই। রুপের পঙ্খ'রাজ:ক ভাগ করে খেতে দিন। 
রুপের দিকে নজংরাধিন। ও তোকে মেনার বেড়াতে নিয়ে যাবে। ওর সাথে কখনও 
ঝগড়া করিন না। এব আমচন মামার বাদ এতে তোছে। 

লহমা পরেনি হালতে | হাঁনতে পিই কানায় ভেঙ্গে পডেছে ও আবার। রুপ পিং 
কান্না হেঙ্া গনার লছৃষাকে সান্তনা দতে গিয়ে ও নিতেই কেন দিষেছিন। 

_-এই লছমী কীদিন না। বাবু বলেছেন। হ্যা বাবু বলেছেন, আবার আপবেন। 
আাবার আপবেন বাবুজী। আবার আঁপবেন। 

বাপ ছেড়ে দিয়েছিল । শেষ বারের মত তাকালাম ওদের ছুজনের দিকে । লছমী। 
রুপলিং ওরা পাহাড়ের একজোড়া মযুব মধুবী। ওরা হাঁসে। প্রাণ খুলে হাসে। 
গর! কাদে, হাহাকার কণে কাদে । ওরা ছোটে। ঘোড়ার মত ছোটে । ওরা সহজ। 
ওর! সরল। ওরা শিশুর মত সহজ সরল | লছমী রুশ লিং তূলবো না । তুগবো ন! 
কোন দিনও তোমাদের । তোমাদের ঘরকে বানিয়েছ তোমরা হ্বর্প। ও স্বর্গ ছেড়ে 
আমারো যেতে ইচ্ছে ছিল না। তোমাদের মায়া আমাকেও বেঁধে ফেলেছিল। ও মায়! 
কাটায় কার সাধ্য। তপোভূমি ঝষকেশ। সাধনার পীঠ ভূমি খবিকেশ। লক্ষণ 
করেছেন স.ধন।। কত সাধক আজো তোমার তশোভূণিতে ধ্যানম্ন । তবুও তু'ম 
মায়ায় জড়িয়ে আছ। . যারা আসে তাদের জড়াও। হায় সাধন তীর্থ খবিকেশ ! 
তুমিও মায় কাটাতে পারলে না? একটা দীর্বস্বাম বেরিয়ে এস বুক থেকে | লছমী 
রুপ সিং রইল পেছনে পড়ে । অনেক দূরে অনেক দুরে। 
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॥ ভিলেন ॥ 


তেরা কি ফ্রোণ। দেরাছুন, কৌরখ পাগুবদের অস্থ শিক্ষা গুরু ভ্রোপাচার্ধ। 
মহাভারতের অন্যতম চঠিত্র দ্রোণাচাধ। এই দ্রোণাচার্ধের ডেরা দেরাছন। সমুদ্র 
ৃষ্ট থেকে প্রান আড়াই হাঁজ্জার ফুট উপরে অবস্থিত দেরাছুন ৷ কিন্তু কে বুঝবে অত 
উচুতে অবস্থিত | দেরাছুন যাবার আগে যখন দেরাহনের কথ| শুনতাম মনে কল্পনা 
করতাম অনেক উচু পাহীডের উপর অবস্থিত। ভাঁবতাম দেরাছুনের পাহাড়ে দাড়াল 
নীচের অনেক কিছু নজরে পড়বে । 

কিন্ত দেরাছুনে এসে যখন দীভালাম, মনে হল, সমভূমির কোন শহরে এসে 
পৌঁছেছি। স্বপ্ন ভেঙে বাস্তবের মুখে মুখি ঈ।ডাতে হল। শুনেছি দৈরাছুনে এক বিরাট 
উপত্যকা । উ”ত্যকা সম্পর্কে আমার ধারণ! কম। এবারে অনেকটা ধারণ। হল। 
দেবেরাঁছন শহর দেখে আমার যেন মনে হয় অনেকট। কচ্ছপের পিঠের মত। শহঞট! 
কিছুট। উচুতে। কিন্তু তার আস পাশ ঢাল হয়ে গেছে। তার পরেই আবার পাহাড়। 
খুব অল্প কথায় জমার ধারণাট। বললে বলতে হয়, চারিদিকে পাহাড় বেষিত কচ্ছপের 
পিঠের মত দেরাদুন। 
শ্রী ছুশো মাইল জুডে বিস্তীর্ণ এই উপত্যকায় সবুজের সমারোহ। যেদিকে 
তাকাই শুধু শাল, চড়, দেওদার, শিমুম, কুষচুড়া নজগে পড়ে । আম এবং পিচু গাছও 
এদ্দিকে প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। দূর থেকে বনানীর দিকে তাঁকালে মনে হবে যেন 
সাজানে। অরপ্য। কোথাও ঢাল, কোথাও উচু, কোথাও নীচুভূমি। এমন একসময় 
ছিল, যখন গোট। দেরাছুন উপত্যকার বিস্তীর্ণ অরণ্যে হাতী, বাঘ, ভালুক, লেপাড? 
চিতাল, নেকড়ের দলের ছিল মুক্তাঞ্চদ । তখন মানুষকে পথ চলতে হতে! সশক্কিত 
অবস্থায়। মানুষ চলতে। দল বেধ। নানাবিধ পাঁধীর ডাকে বন হতে। মুখরিত। 
আজ কিন্তু মে অবস্থ৷ আর নেই । অরণ্য সরে গেছে দূরে । পঞ্তন হয়েছে নগরের পর 
শগর। আসার পথে লক্ষ্য করলাম সরকারী উদ্যোগে বৃক্ষরোপণ হচ্ছে। অরণ্য শুধু 
মানুষের নয় প্রকৃতির একটি প্রয়োজনীয় সম্পদ্র। এর অভাব ঘটলে কেবলমাত্র মানুষ 
নয়, অনেক প্রন্কৃতির জীবকে পৃথিবী ছেড়ে অকাঙ্গে বিদায় নিতে হবে। এরই ফল 
্বরূপ এই দেরাছুনে গডে উঠেছে গ্বেষণ| এবং বন সংরক্ষণের জগ্ত বিরাট এক প্রতিষ্ঠান । 
যেমন দেখবার মণ্চ তেমনি জানবার মত । আমারতো! মনে হয একটা মাচয ওখানে 
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দিনের পর দিন দেখলেও তৃত্তি ষেটানো। সম্ভব নয়। অন্ততঃ আমারতো! মেটেনি। 
এই প্রতিষ্ঠানটি এত বড় যে এর শুধুমাত্র ঘরগুণি দেখতেই তিন-চার দিন লেগে যায়। 
দেখলাম কিভাবে পোকার আক্রমণে প্রতিদিন কত মূল্যবান বৃক্ষ ধ্বংদ হয়। দেখলাম 
এই ধ্বংসের হাত থেকে বৃক্ষকে বীচাঁবার জন্তে মান্য কি প্রচেষ্টা নিয়েছে বা নিতে 
চলেছে। গবেষণ! চলছে, ছলছে মানুষের কর্মযজ্ঞ । আমার দেশের মানুষের এই 
কর্মবজ্ দেখে সেই মুহূর্তে নিজেকে খুব গৌবাস্বিত বোধকরলাম। 


এই মূহূর্তে এই যজ্ঞগৃহের একটি সোঁপানে বসে চিন্তা করছি কত কথা। মন চলে 
যায় কোন স্বদূরে। আমার প্রথম পদচিছু অস্কিত করলাম এই ধরিত্রীর অস্কে। ধরিত্রী 
ভার নবজাত সন্তানের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তখন কি বুঝতে 
পেরেছিলেন মাত। 1 এই ক্ষুত্র শিশু একদিন শুধুমাত্র টাকে দেখবে না। হাত বাড়িয়ে 
দেবে চাদের দিকে, তাকে ধরতে । দেদদিন কি বুঝতে পেবেহিলেন ধরিত্রা, তার 
এই অসহায় শিশু আকাঁণে পাতালে উড়াবে ভার বিজন্ব বৈজযন্তী ? তধন কি মায়ের 
একবারও চিন্তা হয়েছিল, এই শিশুই একদিন ভায়ের রক্তে ন্ান করিয়ে দেবে মাতৃদেহ | 
সেদিন কি একবারও চিন্তা হয়েছিল তার, এই শিশুই সানাবে ভ্রতৃহত্য” মাতৃহত্যার 
অস্ত্র? একবারও কি উদয় হয়েছিল মায়ের মনে, এই নবজাত শিশুই যৌবনে ধারণ 
করবে একহাতে অমৃতকুস্ত অপর হাতে ব্রক্ধান্থ। না, ভাবতে পারেননি তিনি। ভাবা 
নস্ভবও ছিল না। কি করে ভাববেন? যে শিশুর না ছিল চাল, না ছিল চুলো। 
শুধু উপরে নীমাহীন আকাশ, আর নীচে পথের ধূনো। অস্ম নিয়েই শিশু পাথর দিয়ে 
হানলো আঘাত । শৈশবে গন্দাহাতে চড়লে। রথে, বন্যরা অবাক হয়ে দেখলো তাকে। 
আর দেখলেন মা। আনন্দের শিহরণ জাগলো মায়ের বৃকে। কৈশোরে শাণিত 
তরবারি নিয়ে চাঁপলো শিশু অশ্বপৃষ্ঠে। অশ্থধূরে উড়লে৷ ধূলো আকাশের বুকে । 
শহ্ধিত হলো মাতৃবক্ষ্য ভাবি অমঙ্গলের আশঙ্কীয়। অবশেষে দেই ক্ষত্র শিশুই পেল 
যৌবন। উদ্ভত যৌবন তাকে তাড়িত করলো দিক থেকে দিগন্ডে, সাগর, থেকে 
পাহাড়ে, পাতাল থেকে আকাশে । ভর! ধৌবন ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাঁকে । সংঘমের 
দুঢ়বন্ধনে বাঁধতে পারলো ন। নিজেকে ।+ যুবকের এক হাতে অমৃতবুস্ত, অপর হাতে 
্রদ্থান্্র। এক চোখে প্রেমের অশ্রু, অপর চোখে ধ্বংসের সংকল্প । যুবক বাজাচ্ছে 
বিষের বীশী। স্বৃত্যুর হাহাকার উঠলো হিরোসিমা নাগাসাকিতে। আঘাতের তাগুবে 
মাতৃবক্ষ্য থেকে বেরিয়ে এলে! ফিন্কি দিয়ে রক্ত । লাল রক্ত। তাজা টকৃটকে লাল 
রক্ত। এষে প্রশুয়াম। মাতৃহস্ত। পরশুরাম । পরশুরামের বিচার হয়েছিল মাতৃহত্যার 
দ্বায়ে। আটকে গিয়েছিল কুঠার তার হাতে। অনুশোচনা, অন্ুতাপের তাঁপানলে 
্্ধ করেছিলো পরশুর়ামের হদয়1 অবশেষে ব্ধপুত্রের অসৃতধারা ক্ষমা করেছিল 
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তাকে । কিন্ত আমি যে পরশুরাষ। হাতের কুঠার দিয়ে মায়ের বুকে হেনে চলেছি 
আঘাতের পর আথাত। আঘাতের চরম যস্্রণায়, মায়ের ভয়ার্ড চিৎকারে আকাশ 
বাতাস কাপছে। কাপছে অলহায় মাহষের দল। বর্দি জাগে আমার অনুশোচনা, 
ঘ্দি জাগে আমার অনুতাপ, তবে কি আসবে? তবে কি আনবে এগিয়ে অম্বতের ধার! 
নিয়ে কোন ব্রহ্মপুত্র ? হবে নাকি বিচার আমার? বিচারের বাণী কি নীরবে 
নিভৃতে কাদবে শু মাভৃবক্ষ্যে মুখ বুজে? জধাব মেলেনি তার আজও। 

সকাল সাঁড়ে নট। থেকে হে.ট ছ একা এক। অনেকট। পথ। কয়েকটা পুরী আর 
ছকাশ চা ছাঁড। পেটে পড়েনি আর কিছু। রাম্তার একট। কলে ম্বান্টা সেরে 
নিয়েছিলাম এই ঘা রক্ষা। নতুবা ও ঝাভ্রট। আর সারা দিনে হোতো৷ না। শ্রাস্ত, 
ক্লাস্ত, অবসন্ন দেংট|কে এলিয়ে দিয়েছিসগাম পাথরের সোঁপানে। কতক্ষণ ঘু'ময়েছিলাষ 
খেয়াল নেই । জেগে উঠলাম এক ভদ্রলোকের ডাকে । পরিষ্কার বাংলায় বললেন তিনি 

_এই যে মশাই শুনছেন? কোথা থেকে এসেছেন? 

উঠে বসে বড় ঝড় চোখ মেলে ভদ্রলোকের আপাদমত্তক লক্ষ্য করলাম। বার ছুই 
চোখ ছুটে! রগড়ে নিলাম । নিখুঁত সাহেবী পোষাঁক পর1। হাতে দামী এ্যাটাচি। 
একটু দূরে একটা জীপ দঈ'ডান। জীপেব্ ড্রাইভার এইদিকেই তাকিয়ে রয়েছে 
টিয়ারীং-এ হাত দিয়ে । মনে হল ভদ্রলোকের গন্য অপেক্ষা করছে। ভদ্রপোক এই 
প্রতিষ্ঠানের কোন পদস্থ অসার হবেন । রংট। ফস”, দাড়ি-গোঁফ কামান । মনে 
হুল ও মুখট! ধেন আমার চেনা-চেনা। কোথায় দেখেছি কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না। 

ভদ্রলোক আমার এই হতভম্ব ভাব দেখে আবার বললেন, 

- আপনি কি বাঙালী ? কলকাত। থেকে এসেছেন? 

_- আজ্ঞে হ। 

_-মাঁপনাকে যেন আমার চেনা-চেন। মনে হচ্ছে। 

_- আমারও তাই ষনে হচ্ছে। 

চিন্তার শ্লোত বইছে। কোথায় দেখেছি? কোথায় ঘেথেছি? 'এতক্ষণে মনে 
উদ্দিল স্ম:ণে বালক কালের কথা । আধারও এতক্ষণে স্মরণে এমেছে । আমি ভড়াক 
করে উঠে দাড়াঙগাম। 

"মানিক ! যানিক না? 

আর বলতে দিল না ও আমায় । সবেগে আমার এই ধুলোভরা জামাকাপড়নুস্ 
আমায় জড়িরে ধরস। সে এক অপূর্ব দৃষ্ঠ। আজো ষনের কোণে সে দৃ্ত আমার 
অহ্থিত হয়ে আছে। আবেগজড়িগ গলায় ও বলল, 
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_উঃ! কতদিন পরে তোর 'নাথে দেখা। আমি ভাবতেই পারিনি এইভাবে 
তোকে আবার দেখতে পাব। 

আমি জোর করে ওর বাহ্বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দে বলে উঠলাষ, 

ছাড়, ছাড়,। গায়ের ধুলো সব তোর সাদ জামা-প্যাণ্টে লেগে ষ'চ্ছে ষে। 

_ধ্যাং। তুই ছাড় তো। কতদিন পরে তোকে দেখতে পেলাম । আমার যে 
কিআনন্দ হচ্ছে। তুই এধানে এভাবে শুয়ে আছিস কেন? 

_সে দব কথ পরে বলবো। তার আগে বল, তুই কেমন আছিন1? এখানে 
কিকরছিস? 

-_-আমি ভাঙ্গ অআছি। আমি এধানকাঁর একজন ক্ষুদে কর্ষগরী। 

অ।মি হেপে ফেললাম । বললাম, 

_ক্ষু্দ কর্মচারী পেছনে আগ্দানী। সামনে অপেক্ষা করছে জীপ। হেন 
বলে, বল দুধে । 

মানিক একটু হাসল । আমার কথার কোন উত্তর দিল না ও। আমার একটা 
হাত ধবে বলল, 

তোর সাথে আর কেউ নেই তো? 

_শা। 

তবে আয়। আমার কোয়ার্টারে গিয়ে সব শুনবে । 

_-চল। 

মানিক এবং আমি ছুজনেই জীপে গিয়ে উঠসাম । জীপ ষ্টার্ট দিল। যেতে যেতে 
আষি মানিককে প্রশ্ন করলাম, 

__তুই আমার চিনলি কি করে? 

ও হেসে বলল, 

- তোর এ নাকের কাছের দাগট! দেখে । মনে আছে, ছেলে বেলায় ওট!| নিবে 
তোকে কত ক্ষ্যাপাতাম। আর তুই রেগেষেতি। মনে নেই? 

_ে আব মনে নেই। 

--তোঁর এঁ কপালের কাট! দাগট! দেখে | মনে পরে? সেই ঘোষেদের বাড়ী? 
সেই আম বাগান? দুজনে মিলে আম চুরি করে ওদের ঘাটলায় বসে দুজনের মধ্যে 
ভাগ কর] নিষ্বে ঝগড়া । তুই দুটো! আধপাঁকা আম লুকিয়ে রেখেছিলি। তোকে 
আমি রেগে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলাম | তুই গড়াতে গড়াতে নীচে শিয়ে পড়নি । 
তোর কপাল গেল কেটে । 

-হঠা»খুব ধনে আছে। তুই আমার ফেলে পালিয়ে গেলি । আহি গিয়ে তোর 


১২১ 


বাবার কাছে বলেছিলাম । তোর বাবা তোকে বেধড়ক মাঁর দিলেন ।__সেই থেকে 
তোর সাথে পাঁচ ছয় মাস কথ! বলিনি । অথচ ইচ্ছে হত কথা বলার । মনে পড়ে? 

ষানিক হাসতে হাঁসতে ঘাড় নেড়ে বলল, 

_হা! হ1। খুব মনে পড়ে। হঠাৎ তোরা! একদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেলি। 
শুনেই আমি ছুটে গেলাম । তখন তোর! চলে গেছিদ। আমার কি কান্না । 

_-জানিস, আমি ও আনার আগে তোর জন্যে খুব কেঁদেছি। 

আমর] দুজনেই ছুঙ্জনার দিকে তাকালাম । সেই মানিক, সেই আমি। আমি 
দেখছি মানিক কত বড হয়েছে । মানিক দেখছে আমি কত বড় হয়েছি। বাল্যের 
বন্ধু। কত কথা, কত খেলা, কত ভাব কত অভাব অথচ কত আপন। বাল্যের ছুটি 
বন্ধু। মাঝে অনেক গুপি বদস্ত পেরিয়ে আবার দেখা । মানিক আর আমি । দুজনেই 
দুজনকে দেখে হে। হে৷ করে হেপে ফেল্লাম। এ হাসির হয়ত অর্থ নেই । আবার হয়ত 
আছে। আমাদের হাসির শব্দে ড্রাইভাব চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকিয়ে একটু 
মুচকি হাদল। আমি সেদিকে ইদারা করতেই আবার দুজন হেসে দিলাম । এহাসি 
প্রাণখোঁল৷ হানি । ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা হাসি । মহা উৎসাহে ছুজনেই বাল্য 
স্বিত চারন করতে করতে এগিয়ে চগলাঁম। জীপ এসে দ্াডাল মানিকের কোয়াটারের 
পামনে। 

কোয়ার্টার বলতে মানিকের পছন্দ কর! বাঁসা। এখানে মানিক একাই থাকে । 
আর থাকে স?্জু প্রসাদ বলে বুড়ি বাইশ বদরের একটি ছেলে। এই সরজু প্রসাদ 
মানিকের রাঁণুনী কাম প্রাইভেট দেক্রেটারা । ছেলেটিও বেশ চটসপটে। রারা বারা 
ও খুব খারাপ নয়। ওর বাড়ী নাকি মখ.রাঁপুর জেলায় । মানিক জানাল ছেলেটি 
খুব সৎ | 

মানিক ওর একটা! লুর্গ আমার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে নে, এট! পর। 
জামা কাপড়ঞ্খলেো ছেড়ে ফেল। নপনজ্ঞু ওগু লা কেচে দেবে খন। হাত মুখ ধুয়ে 
আয়। প্রয়োঞগনে নান করে নিতে পারিস । আমার মনে হয় তোর খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 
ভাড়াতাড়ি আয় । আমি খাবার বানাতে বলেছি। 

- তোর কিন্ত এতটুকু পনিবন হয়নি, 

- তোর ও লয়। 

আমি বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখি মানিক চা নিয়ে রেডি হয়ে বসে আছে আমার 
জন্টে। আমায় দ্বেখেই বঙ্গল, 

- হ্যারে, তুই ভাস খেলতে পারিস ? 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
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_ হঠাৎ তাম খেলার কথ! তোর মনে পড়ল কেন? 

_ সন্ধ্যার সময় আমার তিনজন বন্ধু আসবে । এ সময়টা রোজ আমর|। তাসের 
জানর বসাই। 

_তিন জনই কি বাঙালী? 

_&জন বাঙালী । আর একজন গাড়ৌয়ালী। বেশ ভাল লোক। বাংলা 
বেঝেন। ইগ্ডিয়ান আগ্রিতে কা্দ করে। 

তাস খুব ভাল খেঙ্গতে না পারলে ও, কিছুট! জানি । 

আমি চা খেতে খেতে মানিকের খবর কিছুটা নিয়ে নিলাম । মানিক ছোট। 
বড ভাই পোর্ীল ডিপার্টমেণ্টে চাকুরী করে। দিল্পীতে স্্রাপুত্র নিয়ে আছেন। মানিকের 
বিধবা মা এবং মানিকের স্ত্রী ও আছে সেখানে । মানিক বিয়ে করেছে ছর সাত 
বখসর আগে। একটি মেয়ে হয়েছে । মেয়েটির বয়স বছর চারেক। ও মাসে 
একবার করে .যায়। ছুই তিন দিন থেকে চলে আমে। মানিকের ইচ্ছা সা, কন্ত। 
এবং মাকে এখানে নিয়ে আসার । 

আমর! দুজন নিজেদের মধ্যে কথাবলার মধ্যে ছুই ভত্রলোক ঘরে এসে ঢুকল । 
দেখেই বুঝতে পারলাম দুজনেই বাঙালী । মানিক আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল । 

_ইনি স্থকমল ব্যানার্জী, ইনি ইজ্্রশীল চৌধুরী । আর ইনি আমার বাল্যবন্ধু । 

আমি মু হেপে নমস্কার করলাম । ওরাও প্রতি নমস্কার করল। মানিক গণের 
বলল,_-বসে। ব্যানার্জী। বসো চৌধুরী । শ্রিবাজী এবং মিংজী আজ আসবেন না? 

ব্যানার্জী উত্তর দিল না । ওরা আজ কি কাজে যেন চক্রাঁত। চলে গেছেন । 
আমার দাথে সকালে দেখা হয়েছিল । বলে দিল। 

_খইরে, ত1 হলে আজ তাস খেল৷ হবে না দেখছি। চৌধুরী তে। তা চেনেই 
না। এস তাহলে আজ গল্প কর যাক। কিবল? 

স্থকমল ব্যানার্জা এবং ইন্দ্রনীল চৌধুরী ছুজনেই আগ্রহ সহকারে বললেন, 

_হা দেই ভাল। গল্পই হোক আজ। 

মানিক আমার দিকে ফিরে মুচকি হেসে বলল,_-ও আমার বাল্যবন্ধু। আমাদের 
ভ্বজনের ছাড়াছাড়ি হবার পরে ওর সাথে আজই আমার দেখা । ও অনেক দেশ 
ঘুরেছে। গল্প বলার অভিজ্ঞতা ওর বেশী হওয়৷ উচিত। তোমরা কি বল? 

ব্যানার সজোরে বলে উঠল “নিশ্চই | 

আসি প্রস্তাবটাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে বললামদ -আপনাঁদের আদেশ আমি অবস্তই 
ষানতে বাধ্য। তবে আপনার! যদি প্রথমে আপনাদের এই দেরাছনের কথ কিছু 
বলেন ভবে ভাল হয় । কারণ আমি এসেহি দেখতে এবং জানতে-_ 
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চৌধুরী বাবু বললেন, 

_দেখুন | আম্রা এধানে এসেছি পেটের দায়ে চাকুরী করতে । 
অফিসে যাই বাড়ী ফিরে আমি । সন্ধ্যায় এখানে আড্ড| জমাই। তাস খেলি । ব্যাম। 
দেরাছুনে মাছি তিন চাঁর বছর ধরে। অথচ সত্যি কথ৷ বলতে গেলে দেখিনি কিছুই । 
এইটুরুই জানি দেরাছুনের চাল বিখ্যাত। প্রচুর লিচু এবং আম জম্মে। দেরাদুনের 
মিলিটারী কল্গেজ, সহন্্ ধারা, ভাকাতে গুহা! ইত্যাদি দেখতে বহু দুর দূর জায়গা থেকে 
লোক আসে। আমার দেখা হয়ে উঠেনি। কিছু বাঙালী আছে। চাকুরী করে, 
ব্যবস। করে। এই পর্যস্ত বলতে পারি। তার বেশী কিছু জানি না। কি বল ব্যানার্জী? 

ব্যানার্জীবাবু চৌধুরীবাবুর কথায় সমর্থন জানিয়ে বললেন, 

_তা য! বলেছ চৌধুরী । এ যেন ঘরের গরুতে বাঁড়ীর ঘাস খায় না। 

মানিক প্রতিবাদ জানাল, তুমি আমাদের চার পেয়ে বানিয়ে দিলে ব্যানাজী ? 

আমর! সকগ্েই হেসে ফেললাম । মানিক এবার আমার দিকে ঘুরে হাত ছুটি 
জোড় করে মাথাট। খানিকট! নীচু করে বলল,_-অতএব বন্ধুবর, আর নয় যুক্তি, এবার 
কর কিছু উক্তি। 

আমি হেসে বলতে শুরু করলাম, _গঙ্গাজলেই গঙ্গা পূজে! করছি। দেরাছুন সম্পকে 
বতটুকু শুনেছি তাই বলছি। 

'মানিক হাততালি দিয়ে উঠল,_চমৎকার। বন্ধুবর। 

__সরধুর হাতের আর এক কাপ করে চা হলে ভাল হত না ভাই? 

_সে আর তোকে হবে না বলতে । সরযূ সব জানে, সময় হলেই আনে । 

আমি বললাম,__তুই কি আজকাল কবিতা-টবিতা৷ লিধিস নাকি ? 

ব্যানার বলল, _-ওর কথা আর বলবেন না। ও একটি জুয়েল। ও জানে সব। 
ওর সম্পর্কে পরে হবে । আপনি এবার আরম্ভ করুন । 

_ডেরা কি দ্রোন। দেরাছন। মহাভারতের অস্ত্র শিক্ষার্তরু (্রোণাচার্ষের 
আড় ব। ডেরা-_এই দেরাদুন। বর্তমানে এটি একটি আধুনিক শহর গড়ে উঠেছে। 
এই উপত্যকার কিছুট| জায়গ৷ জুড়ে মিলিটারী ট্রেইনিং কলেজ, বন সংরক্ষণ এবং 
গবেষণাগার, মেয়েদের কলেজ, সরকারী অফিস, আদালত নিয়ে সুন্দর সাজান শহর 
আজকের এই দেরাছুন । পাহাড়ের কোলে এই দেরাছুন। ভারতের রাজধানী দিশ্লী 
এবং কলকাতার সাথে সরাপরি রেলপথে যোগাযোগ রয়েছে । এখান থেকে ইউ» পি 
সরকারের বাস যায় বিভিন্ত্র দিকে । বাসে প্রচুর ভিড়ও হয়। এমনকি যাত্রীর! বাসের 
ছাদে পর্ধস্ত যাতায়াত করে। দেরাছনের বাজারটিও ঘুরে দেখেছি বেশ জমজমাঁটি। 
ব্যবসার দিক থেকেও এ শহরের বথেষ্ গুরুত্ব বৃ়েছে। 
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প্রায় হুশে৷ মাইল জুড়ে হিমালয়ের কোলে বিরাট উপত্যকা, দেরাছধুন। একদিন 
এটা ছিল যেষন নির্জন, তেমনি অরণ্য সম্পদে সম্বন্ধ। এর পূর্বদিকে গঙ্গা আর 
পশ্চিমর্দিকে যমুনা । ভারতের ছুটি প্রধান ধারার মধ্যে অবস্থিত দেরাছুন উপত্যকা। 
একদিকে শিবলিঙ্গ পর্বতমালা অপরদিকে পৃণ্যতীর্থ তপোভূমি হরিছার। দেরাদুন 
উপত্যকার প্রাকৃতিক শোভা এককথায় অনবদ্ত। এখান থেকে বেশীদূর নয়-- 
সৌন্দর্য্যের রাণী মুশোনী। হিমালয় পরিভ্রমণকারী মুশাঁফিরদের তালিকায় অবস্তই 
দেরাদুন এবং মুশৌরী এ নাম ছুটো থাকে । 

এই প্রাকৃতিক শোভা সমৃদ্ধ, নির্জন স্থানটিকে বেছে নিয়েছিলেন ভরঘ্বাজ পুত্র 
দ্োণাচার্ধয । কৌরব পাগব কুলের অস্ত্রশিক্ষক । আগামীদিনের কুরুক্ষেএ্রে নায়কদের 
মহড়া হয়েছিল দেরাদুনের আখড়ায় । কৌরবদের রাঞ্জধানী হস্ডিনাপৃর থেকে এ স্থানের 
দূরত্বও খুব একট! বেশী নয়। সেকালের ছাত্র! গুরুগৃহে থেকেই শিক্ষালাভ করত। 
স্থতরাঁং কৌরব'বা একশত ভাই এবং পাওবর! প।চ ভাই এখানে বসে গুরু দ্রোণাচা্যের 
কাছে অস্বগলন। শিক্ষালাভ করেন । সামরিক শিক্ষাগ্রহণের উপধুক্ত স্থানই বটে। 
পরবর্তীকালে, কুরুক্ষেত্র গুরুর দান কর! বিদ্যা গুরুকেই ফিরিয়ে দিয়েছিল অজু, 
গুরুহত্যার বিশিময়ে। গুরুপুত্র অশ্বখামা নিয়েছি তার বদল। পঞ্চপাগ্ডবের পাচ পুত্রকে 
থাতের অন্ধকারে, শিবিরে ঘুযস্ত অবস্থায় হত্যা! করে। মহাভারত বলে বীরত্ব। আমি 
বৰি নির্ধম। শিশুহত্যা, গুরুহত্যা আজ কিন্তু আর নির্ধমও নয়, নিষ্রও নয় । 
জল ভাত, রোমান্ন। 

পরবর্ণীকালে ভারতে এল ইংরেজর1। বেনিয়া হল রাজ! । ইংরেজরা এ স্থানটির 
উপযুক্ত বিবেচনা করে গড়ে তুলল সামরিক শিক্ষা শিবির । দ্েরাছুন মিলিটারী 
ট্রেইনিং কলেজ ভারত বিখ্যাত। তাছাড়া ইংরেজদের এ স্থানটি নির্বাচনের আরো! 
একটি কারণ রয়েছে । নেপালের গুধণদের এবং গাঁড়োয়ালের গাঁড়োয়ালীদের সন্ত 
বিভাগে স্থান দেবার প্রচণ্ড প্রয়োজনীয়তা অনুভব করত ইংরেজরা । আবার এই 
ছুটো জাতকে মনে, মনে সমীহ করত প্রচুর । আবার অন্যদিকে এই গুধারাই 
গাড়োয়ালের উপরে অত্যাচার করে রক্তের শ্োত বইয়ে দিয়েছিল । ইংরেজর! অত্যন্ত 
চতুর জাত। গঠড়োয়ালের পক্ষ সমর্থন করে গুধণদের পরাজিত করে গাড়োয়ালদের 
কাছ থেকে আদায় করে ব্র্মপুরাঁর একট! মস্ত বড় অঞ্চস। উভয় জাতের কাছাকাছি 
দামিক শিবির স্থাপন করে। এদের ভয় পেত বলে বিশ্বাস করত না। তার ফলে 
নজাগ হয়ে থাকতে হত ইংরেজদের । মার্জার বানরের পিঠে ভাগ করার গল্প আর কি। 

আমি একটু থামলাম। ওরা তিনজনেই দ্বপ্রসংশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার 
দিকে । আমি মনে মনে একটু লজ্জিত হলাম ।' 
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বললাষ, _এ সবই তো আপনার! জানেন । সৃতরাং এ আর কি বলব? 

ব্যানার্জীবাবু মানিকের বিছানায় প্রচণ্ড জোরে একট! কিল বসিয়ে দিয়ে বলল, 

__বলবেন না মানে । নিশ্চয়ই বলবেন । আমরা এখানে থাকি বলেই যে 
'আমরা সব কথা জেনে বসে আছি এমন কথা আপনাকে কে বলল? 

চৌঁধুরীবা্‌ ব্যানার্জীবাবৃকে বাধা দিয়ে বললেন, 

__দেখুন, আপনার বলার ট্টাইলট! আমাদের ভাল লেগেছে। 

মানিক আমার দিকে ফিরে হেসে বলল, 

_-তুই বলতো, আমাদের গ্রামে যে খালট! ছিল সেটা কোথা! থেকে উৎপত্তি? 
জানিস না তো? অথচ ওখানে আমর] দীর্ঘদিন ছিলাম। তুই বে জেলায় বাঁস 
করিস, সে জেলার সব কথ তুই বলতে পারবি? পারবি না। এমনিই হয়। আমর! 
যেখানে থাকি তার কথা জানার কৌতুহল আমাদের থাকে ন]। 

মানিক খানিকট] নড়েচড়ে ধসে মহা উৎসাহে বলল, 

_ ব্যানার্জী, কাল শনিবার আছে। স্ৃতরাং কাল ষদ্দি ছুটি নিই তাহলে দেরাছন 
সুশোরী বেডানর প্রোগ্রাম করা যাঁয়। জীপ তো আমাদের আছেই । কিবল? 

ব্যানাজণ সোৎসাহে বলে উঠল, 

--গুড আইডিয়া । চল বেরিয়ে পভি। 01 ০819051) 1৩ 01. 126ড £16100. 

পরের দিন সকালে অর্থাৎ শনিবার আমর! ছয় জন বেরিয়ে পডলাম। 
মানিক, আমি, সরযু প্রণাদ, মাণিকের ড্রাইভাপ, ব্যানাজীবাবু এবং চৌধুরী বাবু। 
আমর! প্রথমে যাব সহম্রধার থেকে তপোকেশ্বর মন্দির। তপোকেশ্বর মন্দির দেখার 
পরে হাতে বর্দি সময় থাকে, তবে বামাইয়াদের গুরু মন্দির | অর্থাৎ গুরু রাম রায়ের 
মন্দির । সকালের ব্রেকফাস্ট সাথে করে নেওয়া হয়েছে । মধ্যাহ্ছের মিল রাস্তার কোন 
হোটেলে দেবে নেব ।, রাত্রে অবস্থা বুঝ ব্যবস্থা । 

আমাদের জীপ এগিয়ে ছলেছে দেরাছুন শহর ছাড়িয়ে রাজপুরের দিকে ৷ পাহাঁডের 
গা কেটে কেটে অনেক উপরে উঠে গেছে রাস্ত। । বীধান রাত্তা। দেখলাম জীপ, লরি, 
বাত্রী বোঝাই বাস, প্রাইভেট গাড়ী যাচ্ছে আসছে অনেক । রান্ত। উঠেছে একে বেঁকে । 
এধারের কয়েকট। পাঁহাড দেখলাম সখা । গায়ের ধূমর বর্ণের পাথর গুলি বেরিয়ে 
পড়েছে । ছোট খাট সামান্ত কিহ্‌ কিছু গাছ রয়েছে । আমর। বখন পাহাড়ের অনেকটা 
উপরে উঠে এসেছি নীচে তাকিয়ে দেখলাম বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে দেরাছুন উপত্যক1। 
এই রাত্তায় চলতে গেলে যে কোন ড্রাইভারকে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয়। একটু 
ক্ঙ্গতর্ক হলেই গভীর খাঁদে আশ্রয় লাভ। 

আমরা বখন সহম্র ধারার কাছে এনে -পীছালাম তখন সকাল »্টা বাজে। রোদের 
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তেজ অনেকটা বাড়লে ও খুব একটা গরম অনুভব করছিলাম না, ছই দ্বিকে উচু 
পাহাড়ের সারি । মাঝখানে খাদ । আবার খানিকটা! জায়গা সমতল । এই সমতল 
জারগায় কয়েকটি দোকানপাট বসেছে স্থায়ী ভাবে। কয়েকটা চায়ের দোঁকানও 
রয়েছে । ওদদিকের পাহাড়ে যাবার রান্তা তৈরী হচ্ছে । সমতল জায়গায় ষাঁত্রী বোঝাই 
বাপগুলি এসে দীড়ায়। বর্দিও আরও একটু এগিয়ে যাওয়া বায়। কিন্তু টার্ণ নিভে 
অস্থবিধা হয় বলে ওখানেই রেধে দেয় বাস। ওপারে সহশ্রধারা মাঝখানে অনেকটা 
নীচুখাদ। এপারে দোকানপাট, বসার বাধান চাতাল। বেশ পরিধার পরিচ্ছন্ন । 
বাধান বেঞ্চও রয়েছে বসার জন্কে। আমরা একটা গাছের তলায় পদ্ষফি'র জায়গা! দেখে 
বমে পড়লাম। 

লতাগুন্মে বোঝাই পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে শভ শত জলের ধারা । সরু সরু 
জলের ধারা । অনেকেই ওথানে বসে দিব্যি আরামে স্নান করছে। নাম ন-ম্্র ধারা । 
সহম্রধারা আছে কিনা তাও গুণে দেখিনি বা কেউ দেখেছে কনা জানিনা । তবে ধার! 
অনেকগুলো হবে । কাছেই একট! ছোট মন্দির । মন্দিরের মধ্যে কিছু পাথর বসানো 
রয়েছে । পৃণ্যার্থীর৷ সেখানে শিবজ্ঞানে পুজে! দিচ্ছে । একজন সন্যাপী আমাম্ব বলল, 
কপিল মুনি নাকি এধানে :কছুদিন সাধনা করেছেন । কোন চিহ্ন নেই। নেই কেন 
প্রশ্থাণের পুস্তকার্দি। সৃতরাং বিশ্বাসের উপর ছেড়ে দিতে হয়। মনে প্ড়ে এই কপিল 
মুনিকে অহেতুক অপমাঁন করায় সগর পুত্ররা হয়েছিল ভল্ম, মুনির রোষানলে পড়ে। 
আবার মেই সগর বংশের অংশুমান এবং ভগগীরঘের তপক্কার ফলে নেষে 
এসেছিলেন গলা মণভূমিতে । উদ্ধার হয়েছিল সগর বংশ। ভগীরথের নাষ যুক্ত 
হয়েছিল মাত। গঙ্গার নামের সাঁথে। নাঁম হঠ্ছিল ভাগীরথী। কপিস মুনি আশ্রম 
গড়ে তুলেছিলেন গন্গ। এবং সাগরের মিনন সঙ্গমে । আজও বার] গঙ্গান্নানে ষান সাগর 
সঙ্গমে, দর্শন করেন পৃজে। দেন কপিল মুনির আশ্রমে । 

এই সহন্রধারার কাছেই রয়েছে ঝর্ণা। কত আর উচু হবে? একটা মাহষের 
চাইতে সামান্ত একটু উচু হতে পারে। কিন্ত জলের বেগ রয়েছে প্রচণ্ড। এক পাশে 
উচূতে সহশ্রধারা। অপর পাশে বীধান চত্তর | মাঁজখানে খাদ বেয়ে বয়ে চলেছে ঝনীর 
জলধার1 | স্বচ্ছ টল টলে জল । ছোট ছোট প্রচুর 'মাছ ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
হাটু জলের বেশী হবে ন1। 

ঝর্ণার ধারায় পিঠ দিয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । মনটা বেশ সতেজ হয়ে উঠল 
নকলেই দ্বানের জন্তে নেনে পড়েছিলেন । বার্ণার পিছনের এবং সহত্রধারার পাহাড় 
আবার অন্তান্ত পাহাড়গুলির স্তায় সুখ! পাহাড় নয়। এখানে রয়েছে বিভিন্ন রকমের 
গাছ। গাছে গাছে পাখীর কুন । বর্ণার কলভান। নির্জন পরিবেশ। এখানে 
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কোন স্থায়ী বসতি গড়ে উঠেনি । ফলে প্রকৃতি মনকে আকর্ষণ করে বেশী। ভাবী 
অপুর্ব | ভারী মনোরম ! কপিল মুনি বদি এখানে তপস্যা করেই থাকেন গবে তা 
বলতে হবে উপযুক্ত পরিবেশই বটে। শাস্ত পরিবেশে কবিদেংকেও আকৃষ্ট করবে 
সমোধিক। 

জীপে উঠে মানিক আমায় বলল, -এবারে কোথায় যাওয়া হবে? 

_তপোবেশ্বর | তবে বেল! অনেক হযেছে । আমার মনে হয় সকলের ক্ষিদে 
পেয়েছে। অতএব রাস্তায় ধদি কোৰ হোঁটেল-টোটেল পড়ে, খেয়ে নিলে ভাগ হয়। 

চৌধুরীবাবু বলক্পেন,_সেই ভাল । আগে খেয়ে নেওয়া যাঁক। 

আমাদের জীপ এবার নাঁমতে শুরু করল নীচের দিকে । কয়েকটা চা বাগানের 
যত নগরে পড়স। দুর থেকে দেখেছি । তাই লঠিক বলতে পারলাঁষ না। তবে 
দেরাহনে চ1 হয় এবং চা বাগিচা আছে ঠিকই । আগেই বলেছি দেরাছুনে লিচু গাছ, 
অনেক। লিচুও হয় প্রচুর। গাছে গাছে পেকে পেকে ঝুগে রয়েছে। এখানে আমও 
হয় পর্যাপ্ত পরিমাণে। তবে অধিকাংশ আমই ছোট জাতের । অনেকগুলো বেশ 
গোঙ্গারৃতি । গাছে গাছে আধপাকা পাঁক1 আম দেখতে ভারী সুন্দর লাগছিল। 

জীপ অনেকটা এগিয়ে এসে একট পাঞ্জাবীর খাবারের দোকানের সামনে এসে 
ক্লাড়াল। হোটেলট। যদিও খুব একট!| পরিষ্কার পস্চ্ছিপ্ন নয় তাহলেও ক্ষিদদের তাডনায় 
ভাল মন্দ বিচার না করে ঢুকে পড়লাম । রান্না কেমন হয়েছিল বলব না। কি থেতে 
দিয়েছিল তার ও বর্ণন! দিলাম না । তবে খেয়েছিলাম অনেক । সবই অম্বত বৎু। 

দেরাছুনে গেলে তপকেশ্বর না দেখে কেউ ফের না। তপকেশ্বর মন্দির এটি 
গুহ] মন্দির বলাই বোধ হয় শ্রেয় । আতকুঞ্জের ছায়ীয় ঘের তপকেশ্থর মন্দিরের প্রবেশ 
সুখ। আমাদের জীপ এসে দ|ড়াল এই আত্মকৃঞ্জের ছাফায়। আমনেই বাধান একটা 
পাতকুয়া। তার পাশে ছোট একট। মন্দির । মন্দিরের গ। বেয়ে বধাঁন পিশড়ি ধাপে 
ধাঁ নেমে গেছে অনেক নীচে । মনে হবে পাতালে চলেছি। পি'ড়ি দিয়ে নামতে 
ভান হাতের দিকে কয়েকট। মন্দির । মন্দিরে বিভিন্ন দেব দেবীগপের মৃতি। পিঁডি 
নেষে গিয়ে মিশেছে একটি নদীর গায়ে । আমরা! যখন গেছি তধন নদী শুকনে!। 
ওপারে খাড়া পাহীড় । পড়ি বেয়ে নেমে বাক নিষে একটু এগোগেই বড একটা 
গুহা । গুহায় শিবলিঙ্গ রয়েছে ।* মাথা অনেকট! নীচু করে ঢুকতে হয়। বকতে 
গেলে একরকম হামীগুড়ি দিয়ে ঢোকা । বাইরে থেকে গুহায় ঢুকলে অন্ধকারে মনে হবে। 
একটু বাড়িয়ে চোধটাকে সইয়ে শিষে এগোতে স্বিধা হয়। গুহাট| রেশ বড়। ঘুরে 
ঘুরে দেখতে হয়। এই তপোৌকেশ্বরে বছরে একবার করে মেল! হয়। এই ম্নেলায় 
বিভিষন স্থান থেকে হাজার হাজার মানুষ আঘে। 
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ফেরার মুখে আমি মাঁণিকদের গ্রশ্থ করঙগাম-_-বলতে। আমরা কটা সিড়ি ভাঙলাম ? 

ব্যানার্জাবাবু বললেন”_তা তো৷ গ্ুণি নি। তবে অনেক গুলে! হবে। আপনি 
বলতে পারবেন ? 

আমি মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, যদি ভূল না৷ করে থাকি তবে একশোট। । 

শৌঁধুরী বাবু চৌথ ছুটে! বিস্ফোরীত করে আষাএ দিকে তাকিবে বললেন, 

_সেকি! আপনি গুনেছেন নাকি? আপনি তো সংঘাতিক লোক মশাই । 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। একটু মুচকি হাসলাম শুধু । মানিক স্বপ্রশংস 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, দেখার জন্যে আলাদ! চোখ চাই । 

আমি মন্তব্য করলাম, -মবশ্ট মনের তাগিদ থাকলে। 

বোধ করি ব্যানাজাবাবু মনে মনে একটু ঈর্ধান্বিত হয়ে উঠেছিলেন সকলে মিলে 
আমার প্রশংস। করায়। মানিকদের দলের মধ্যে ব্যানার্জাবাবূর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি 
আছে। হ্থতরাঁং তার স্থায়ী আসনটিকে তিনি বজায় রাখতে বদ্ধপরিকর। ব্যানার্জী- 
বাবুর নিজের সম্পর্ক ধারণাও অপীম। মানিক আমায় বলেছিল, ও একটু দ্বান্তিক 
প্রকৃতির । নতুবা লোক ভাল। 

ব্যানার্জীবাবু বললেন,_আপনি হবিঘার ঘুরেছেন ? 

_হ্যা। 

__বলুন তো আকাশের সপ্তষি অর্থাৎ যাকে আমর! সাততাই বা! 07586 3০81 
বলি সেই সাতজন খষিই কি হিদ্বারের সপ্তষি? 

মনে মনে প্রমাদ গুণলাম। পণ্ডিত যদি ক্ষেপে" যায় তবে তো আমার ভরাডুবি । 
আমার সব জারিজুরি ভেঙে যাবে । এবারে আত্মরক্ষা করে কোনমতে পিঠ বাচাই । 
মানিকের মুখের দিকে তাকাতে ওর চোথ ছু:টো যেন বলল, “আমার মুখএক্ষা কর ভাই ।' 

আমি বললাম,_ন1। আকাশের সপ্তধি মণ্ডপ আর হরিঘ্বারের সঞ্চষি এক নয়। 

আকাশের সগ্তধি মণ্ডলের সাতজন খধি হচ্ছেন__মরীচি, অত্রি, আঙ্গরা, পুলন্ত্য, 
পুলহ, ক্রতু এবং বশিষ্ঠ। এরা ঞুবলোক থেকে নীচে অবস্থান করেন। আর 
হরিঘারের সপ্তধি হচ্ছেন বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, ভরঘাজ, ভার্গব, কাশ্ঠপ, গৌতম এবং অত্রি 
এই সাতজন খধি গলার সাতটি ধারায় বসে সাধনা করে পিঞখ্িলাভ করেন। 
সেইজন্যে সপ্তধিকে অনেকে সপ্তীপও বলে। আর প্রচলিত অর্থে সপ্রীপ হচ্ছে জদু প্রক্ষ, 
শান্মলি, কুশ, ক্রৌঞচ, শাক এবং পুস্কর। 

মনে হল ব্যানার্জীবাবু কিছুটা নিরাশ হয়েছেন । চৌধুরী এবং মানসিক খুব পুলকিত 
হরে উঠল। কারণ মানিকের মূখে শুনেছি তর্কধুদ্ধ শুরু হলেই ব্যানার্জীর কাছে সকলকে 
হার শ্বীকার করতে হয় । ফলে ওর! মনে মনে সকলেই চটে আছে ব্যানার্জীবাবুর উপর 1 
ওর! কামন] করে ব্যানার্জীবাবুর একটা পরাজয়। 

চৌধুরী জিব দিরে মুখে চুক চুক শব্ধ করে ব্যানার্জবাবুকে খোঁচা দিয়ে বললেন, 

_ব্যানাঁজী এ উত্তরটুকু অন্ততঃ ওনার কাছ থেকে আশ! করতে পার ? 

_-আমি বুঝলাম এট! চৌধুরীবাবুর উল্লাস | মনে মনে বললাম, 
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“মাছ মরেছে বিড়াল কাদে, 
শান্ত কল্পে বকে, 
বেঙের শোকে সাতার পানি 
দেখি সাপের চোখে ।' 

তপকেশ্বর মন্দির ছেড়ে আমর] এলাম গুরুরাম রায়ের মন্দিরে । এইগুরুরাম রায় 
মুঘল বাদশা ওরঙজজেবের অনুমতি নিয়ে আসেন দেরাছুনে ৷ দেরাদুনে চলছে তখন 
প্রচণ্ড অরাঞগত। | মুঘলর! চেষ্টা করছে অবিরাম তরবারীর খোঁচায় কাফের গাড়োয়ালদে র 
কাবু করে রাখতে । রক্তের নোতে দ্বেরাছুন উপত্যক! হয়ে উঠেছে লালে লাল । 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে প্রজার । হিন্ু-মুললমানের এই চরম বিদ্বেষের মধ্যে এলেন 
গুরুরাম রায় । এলেন মহামিলনের মন্ত্র নিয়ে। এঁক্যের সাধনায়, মিলনের সাধনায় 
ব্রতী হলেন গুরুরাম রায়। 

এই গাডোয়াপী জাঁতটা একদিকে যেমন সহজ সরল এবং বিশ্বাসী, অপরদিকে 
তেমনি কষ্টসহিষুট এবং সাহসী । ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যাই কত ঝড় বয়ে গেছে এই 
জ!তটার উপর দিয়ে। তিব্বতের লামার, নেপানের গুরথার। এবং মুদলমানবা! 
বার বার আঘাত হেনেছে এদের উপর । ভেঙেছে, গড়েছে এদের রাজ্য । ইংরেজর! 
বন্ধু সেজে এসে মেরেছে ছোবল । এসব সত্বেও এরা টিকে আছে। বেচেআছে। 
টিকে থাকবে, বেঁচে থ।কবে। ভারত শ্বাধান হয়েছে দীর্ঘদিন হল। অথচ গাঁডোয়ালের 
মীমা"সা কিন্তু আজো! হযনি । এদের কিছু অংশ রয়েছে পাঞ্জাবের মধ্যে কিছু নিয়েছে 
উত্তর প্রদেশ। ভারতের অন্তান্য গুদেশের সামগ্রীক অগ্রপরতার তুলনায় এর। পেছিয়ে 
রয়েছে অনেক। এটা নিয়ে ভাবা দরকার । ভাবতে হবে। দেহের একটা অঙ্গ অসুস্থ 
রেখে গোটা শরীরকে সুস্থ রাখা যায় না। 

আবার আপি গুরুরাম রায়ের কথায়। দ্েরাছুনে গুরুরাম রায়ের মন্দির খুবই 
বিখ্যাত। পরিত্রীজকদের পক্ষে এট! দর্শন করা একান্ত উচিত। দর্শন কর! উচিত 
সেইসব মুঘলমান এবং হিন্দুদের যাঁরা ভারতবর্ধের ধর্মনিরপেক্ষতার সুযোগ নিয়ে 
রাতের অন্ধকারে হিন্দু মুসলমানের বিছেষের বিষ ছড়িয়ে যাচ্ছে দিশের পর দিন। 
আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ওদের বিচারের দিন আগত । ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কোনদিন ক্ষমা করেনি এইসব ধর্মান্ধদের। ইতিহাস ক্ষমা করেনি কালাপাহাড়, 
সুলতান মামুদ ওরজজেবদের । কবরের তলায় শুয়ে কি পরম শান্তিতে ঘুমোতে পারছেন 
পাকিস্থানকে বুকে ধাঁরণ করে জন্নাসাহেব? অথচ আকবর, অশোক, নানক, কবির 
আজে! অধিঠিত আছেন ভারতবাঁসীর হৃদয় আসন জুড়ে । ভারতবর্ধ গায় এক্যের গান 
বিভেদের নয়। নাভিশ্বাম উঠেছে সংকীর্ণতাবাদের | মৃত্যুপথযাত্রী শেষ বারের মত 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে। ও রুগী বীচবে ন1। মৃত্যু ওর অবধারিত। জয় সামোর 
জয়। জয় স্বাশতঃ মানব জাতির জয়। এই পাম্যের গান গাইতেই এসেছিলেন 
গুরুরাষয রায়। 

এই শ্বাশতঃ মানবজাতির জয়গান গাইতেই এসেছিলেন গুরুরাম রাঁ়।: মানুষে 
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মাহ্গষে মিলনের বাণী নিয়েই ঘুরেছেন তিনি দেরাছুনের লাঞ্ছিত মানুষের দরজায় 
দরজায়। রাম রায়ের শিশষ্যবৃদ্দকে বলে রামরাইয়া সম্প্রদায় । মন্দিরের গঠনশৈলীর 
উপরে মুঘর স্থাপত্যের প্রভব নজরে পরে। গুরুরাম রায়ের ব্যবহৃত দ্রবাদি মন্দিরে 
রক্ষিত আছে। খুটে খু:ট দেখলে আরে! ভালভাবে দেখার অনেক কিছু আছে। 


আমি আগেই উল্লেখ করেছি ঝড়েরগতিতে এলাম, দেখলাম, চলে গেলাম হলে 
আহরণ করা য়ায় না কিছু । মেটেন। মনের ক্ষুণা, তৃপ্ত হয় ন। মনের বামনা ৷ সারাদিন 
একনাগাড়ে প্রোগ্রাম করে দেহ এবং মনের উপর পড়েছে প্রচণ্ড চাপ। মন এখন চায় 
একটু বিশ্রাম । স্থতরাং এবারে আর হল না। বাসনা এইল আবার আমব। 

মানিক আমার দিকে ফিরে বলল, 

_ এখানে খুব বড় এ*ট। মেন! হয় । দেরাঁছুনের সবচাইতে বিখ্যাত মেল! ৷ ঝাণ্ 
মেলার কথ। তুই নিশ্চয়ই শুনেছিস? 

_ হ্যা, শুনেছি। 

রাত্রে খাঁওয়া-দাওয়! সেরে মানিক আমার বলল, 

_চল ছাদে গিয়ে বস। ষাক খানিকক্ষণ । 

আমি এবং মানিক চলে এলাম ছার্দে। দুজনে ছুটে। ইজিচেয়ায়ে পরম আবামে 
গা! এলিয়ে দিলাম । এখান থেকে রাতের আলোক উজ্জল দেরাছুন শহরকে নজরে 
পড়ে। বিদ্যুতের আলোর মেলায় সেজেছে দেরাছুন শহর। দূরে কালো পাহাড়গুলে 
দাড়িয়ে আছে সারি সারি । এখন আর সবুজ বনানী নজরে পড়ে না। দেরাছুন 
শহরে আছে সব। সিনেমা হল থেকে শুরু করে অফিস কাছারা, খেলার মাঠ, পার্ক, 
বাজার। আধুনিক শহর । লোকবসতিও মন্দ নয়। স্টেশন এলাকাটা খানিকটা 
গিপ্ী। সাধু সন্ন্যাসী বড় একট। দেখলাম না। মিপিটারীদের আনাগোনাই বেশী। 
দিনের দেরাদুনের জন-কল্লোল রাতের দেরাদুনে হয়ে আসে স্তিমিত। যত রাত বাড়ছে 
ততই চঞ্চল দেরাছুন ঘুমিয়ে পড়ছে । নীল আকাশের শত শত নক্ষত্র তীক্ষু দৃি দিয়ে 
দেখছে দেরাছুণকে । কতকাল আগে দেখেছে ওরা দেপাদুনকে | দেরাছুনের কত 
উত্থান পতনের সাক্ষ্য ওরা । আজোও দেখছে । 

মনিক বলল, __কি ভাবছিস ? 

__-ভাবছি অনেক কথা । ভাবনার কি আর শেষ আছে। ওসব কথা ছেড়ে দে। 
তুই তো৷ বন গবেষণা বিভাগে কাজ করছিস । তোর কাজের কথা কিছু বল। 

_-আমার কারঙ্জের কথ! আর কি বলব? ও তোর ভাল লাগবে না। যারা বোবা 
তাদের নিয়ে আমাদের কাজ। 

ওর কথাট। আমি ভাল করে বুঝতে ন! পেরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
অবাক হয়ে। 

_বুষ্ধতে পারলি না তো? এটা তো” সোঁজ। কর্থা।' গাছ কি কথা বলে? 
ওদের তুই মার, কাট, গালাগালি দে, প্রশংসা কর । 'কিছু-/বথলবে না । অথচ ওদের 
ব্যথা আছে, বেদনা আছে। সোহাগ করলে, আরম 'ধয়লে পাড়ী দেয়। আমরা বার! 
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ওদের নিয়ে বাস করি তারা বুঝি ওদের ভাষা । আমর! জানি প্রতিনিয়ত ওর মানব 
জাতির কত উপকার করছে । অথচ প্রতিনিয়ত ওদের সংখ্যা লোপ হয়ে যাচ্ছে 
মান্থুষ, কীট, পত্জ ইত্যাদির আক্রমণে । কে তার খবর রাখে? 

একট। দীর্ঘস্বাম বেরিয়ে আসে ওর বুক থেকে । মনে মনে বুঝলাম ও শুধু গাছপালা 
নিয়ে গবেষণাই করে না । গাছপালাকে ভালবাসে । হবে না কেন? আচাঁধ 
জগদীশ বোন তে। এই বাংলারই ছেলে ছিলেন । 

মানিক একট! হাই তুলে বলল, 

_ ছেড়ে দে ওদব কথা। সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুব টায়ার্ড লাগছে। আবার তো 
কাল সকালেই বেরিয়ে পড়তে হবে। রা'তও অনেক হল। চল, শুয়ে পডি গে। 

_ চল। 

পরের দিন সরজুপ্রসাদের ডাকে ঘুম ভাঙল। মানিক আমার ওঠার আগেই 
শান সেরে নিয়েছে । ও আমায় বলল, 

_নে, এবার ওঠ । চটপট 7২680 হয়ে নে। ওরা এক্ষুণি এসে পডবে। 
আমর] এখানেই 7315210 ছ5% সেরে নেব । মুশোরীতে গিয়ে হোটেলে খাঁব। ন্নানট! 
এখানেই সেরে নে। 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেবি ব্যানার্জাবাবু এবং চৌধুখীবাবু চলে এসেছেন । 
আমায় দেখেই হেসে বললেন, 

--স্থপ্রভাত | 

_ন্থপ্রভাত | আপনারা 7২5৪৫%? 

73555 25809 511. 

-_রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তে? 

ব্যানাজীবাবু উত্তর দিলেন একটু হেসে, 

-আমার হয়নি। রাঁতে মহাভারতের দ্ত্রোণাচার্্য আমার সাথে দেখা করতে 
এসেছিলেন । 

আমি হেসে প্রশ্ন করলাম, 

--কি বললেন আপনাকে দ্রোণাচার্ধ? 

চৌধুরীবাবু তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ব্যানার্জীকে থাষিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 

_-ব্যানাজীর কাছে পাশুপত অস্ত্র দিয়ে গেছেন, আপনাকে হত্যা করতে। আমি 
এবং মানিক দুজনেই হো৷ হো৷ করে হেসে ফেললাম। ব্যানার্জাবাবু মুখখানা গোমর। 
করে বসে রইলেন। 

জীপ চলেছে মুশৌরীর পথে। দুপাশে বনানী। সামনে পাহাড় । মুশৌরী 
পাহাড়। এঁ তে! দেখা যায় মুশোরী পাহাড় । আরে! খানিকটা এগিয়ে যাই। এ 
তো মুশৌরী। আবার খানিকটা এগিয়েস্বায় আবাদের জীপ। মূশৌরী বেমন দূরে 
ছিল তেমনি থেকে খা দুল ভাঁঞল। বুঝলাম এযে পাহাড়ের মরিচিকা। 
একসিলেটারে চাপ পড়ছে। শ্রুপেনার গর্জন করছে। ক্রত বনানীর সারি সরে সরে 
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যাচ্ছে পেছনে । কখনও উরচুতে উঠছি । কখনও নামছি নীচে। কখনও ভাইনে 
ঘুরছি। কথন বীয়ে। এ যেন একটা মস্তবড় অজগর সাপ একে বেঁকে চলে গেছে__ 
দুর হতে দুরে । এখান থেকে মুশোরী পাহাড় একবার উ-কি মেরে দেখছে আমাদের । 
আবার অরণ্যের আড়ালে মূখ লুকোচ্ছে। চলছে লুকোচুরি খেক। আমাতে আর 
মুশৌরীতে। অবশেষে সুন্দরী মুশৌরী আমায় সামনে খুলল তার অবগুঠন। 

হ! করে তাকিয়ে আছি আমি । ওখানে উঠতে হবে আমাদের ! আমরা জীপে 
করে চড়বো৷ এঁ মেঘলোকে ! ছোট ছোট দিয়াশাশাইয়ের বাক্সের মত বাড়ীগুলো, ছুই- 
তিন তলা হয়ে দেখ! দেবে আমাদের দামনে | স্পষ্ট নজরে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে 
একটা রেখা উঠে গেছে উপরে। অনেক উপরে। মুশোরী পাহাড়ের মাথায়। 
৭ স্বপ্রলোকে ৷ দম দেওয়! খেলন। গাড়ীর মত একে বেক ছে লরি, জীপ, বাদ । 
ভারি অপূর্ব । মনে পড়ে ঘুম, কাঠিয়াং-এর দৃশ্য । দ্াজিটিং ষদি রাজ। হয়, মুশৌরী 
তাঁর রাণী। পৌন্দর্ষের রাণী মুশোরী । 

ব্যানার্জাধাবু অনেকক্ষণ থেকে চুপচাঁপ বসে আছেন। অমনটায় পীড়। দিচ্ছিল। 
নিজেকে কিছুটা অপরাধী বোধ করছিলাম । হতে পারে ভদ্রলোক নিজ্জেকে এবং 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধিকে জাহির করতে চায়। তা৷ অনেকেই তো! চায়। ওট! এমন কিছু 
দোষাবহ নয়। যাঁর] পরাজিত হয় তারাই রেগে যায় । তাই বলে গুণীর মর্ধাণ দিতে 
হবে না। আর তাছাড়া ভদ্রলোক তে। সত্যিই জ্ঞানী। যথেষ্ট ভন্রও বটে। আমি 
ব্যানাজথাবুর দিকে ফিরে বললাম, 

-_ব্যানাজীবাবু এত চুপচাপ হয়ে গেলেন কেন? বিছু বলুন? 

ব্যানার্জীবাবু একটু স্নান হেসে বললেন, 

_আমি কিছু বলতে গেলেই তো চৌধুরী মনে করবে আপনাকে হেয় করতে 
চাইছি। 

চৌধুরী একটু মুচকি হাসলেন । আমি প্রতিবাদ করে বললাম, 

_ আরে নানা । আপনি মোটেই তা চাঁন না। চৌধুরীবাবু ওটা কৌতুক 
করার জন্যে বলেছেন। আপনি বলুন । 

_ আনি কাল ওরুরাম রায়ের মন্দির সম্পর্কে বলছিলেন অথচ তার সম্পর্কে তো! 
কিছু বললেন ন।? 

চৌধুরী বাবু স্থযোগ পেয়েই তার সদ্ব্যবহার করলেন, 

--ওটা তে! তোমার বলার জন্যে উনি €01201166 করেন নি। ওটা আজ 
তুমি বল। 

আমি হেসে দিরে বললাম,-_চৌধুরীবাবু যা ব্েছেন ত একদিকে ঠিক। ওর 
বেশী আব আমার জান! নেই। আপনি জানলে বলুন । 

ব্যানার্জবাবু আমরা হেরে গেছি দেখে আত্মুপ্রসাদ লাভ করলেন। তিনি বলতে 
সুরু করলেন, 
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--গুরু রাষ রায়র বাড়ী ছিল পাঞ্জাবে । দিজীর সিংহাসনে তখন মুঘস বাদশাহ 
ওউরজজেব। ওরঙগজ্েব ছিগ প্রচণ্ড পরধর্ম অসহিষ্ণু । দাক্ষিণাত্যে মারাঠা, রাজপুতরা, 
পাঞ্জাবের শিখদের সাথে লংঘর্ধ বাধে তার। এই সময় শিধদের গুরুপ্দে ছিলেন গুরু 
হর রায়। হর রার ও;জজেবের হাতে বন্দী হঙ্গেন। অবশেষে তার ণেষ্ঠ পুত্র রাম 
রায়কে মুঘল দরবারে জামিন রেখে মুক্তি পেলেন। গুরু হররাফ্রে মৃত্যু হলে গুরুপদ 
লাভ করেন তার পু হরকিবণ। হ্রকিষণের পরে আমেন তেজবাহাছুর । এদিকে 
গুরু রাম পার ওরঙ্গজেধের অনুমতি নিয়ে চলে আসেন দেরাছুনে | শুরু করেন সাধনা । 
ক্রমেই গুরু রাম রায়েরগুণে মান্গষ আকুষ্ট হয়ে তার শি্বত্ব গ্রহণ কগতে শুক করেন। 
গুরু রাম রায়ের শিষ্যদের বলে রামনাইয়। | 

চৌধরীবাবু এবং মাণি$ ছুঙ্ধনেই হাত তাপি দিয়ে উঠল । আমি বললাম, 

_চমৎকার। ভারাক্টিহন্দর বলেছেন । 


দেরাদুন ছাডিয়ে আমাদের জীপ এবার মুশৌরী এলকোঁয় ঢুকে পড়েছে । যে 
পাহাড়ের উপর [য়ে একে বেঁকে আমাদের জীপ উঠছে, সেট। মুশৌরী পাহাড নয়। 
মুশৌরা পাহাড আমানের সামনে । এ পাহাড়ে যেতে হবে এই পাহাগুকে টপকে । 
যাবার রাস্ত। সব জারগ। চওড়। নয়। বাঁছের মুখে কিছুট! চওড়া | ফলে উল্টে। দিক 
থেকে লরি বাঁ বাদ আসছে, আগে থেকেই উভয় পক্ষ হর্ণ দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে। 
“আমি আপছি এবার ভূমি বাঁকের মুখে জায়গ! নিয়ে দীডাও।” একটু ভূগ বোঝাবুঝি 
হলে আর পক্ষে নেই । কয়েক হাঁঞ্জাব ফুট নীচে সমাধি লাঁভ। নীচের দিকে তাকালে 
মাথ ঝিম ঝিম করে। এই মুহূর্তে ধেন মনে হচ্ছে ড্রাইভার আমাদের ত্বীবন এবং 
মৃত্যুর নদ্ধি স্থলে বসে হুইল ঘোরাচ্ছে। ওর হাতে সঁপে দিয়েছি আমাদের জীবন। 
এই সব রাস্তায় উঠতে এবং নামতে কার্ধ্যকরি ভূ মকা গ্রহণ করেন গাঁড়ীর ব্রেক। ব্রেক 
ফেল হলে অনিবার্ধ্য জীন ফেল। 

বনাণীর ঘনত্ব যতই উপরে উঠছি ততই কমে আসছে বলে মনে হল। পাহাড়ের 
তরু শ্রেণী বেশীর ভাগ লম্বা হয়। অনুপাতে শাখা প্রশীখা কম। সমতল ভূমি 
তরু শ্রেণী বেটে অথচ গাঁরে ভারী । অর্থাৎ শাখা প্রশাখার বিস্তার বেশী। যেখানে 
যেমন মানায় | মনে প্ডে সঞ্জিবচজ্ছরের মন্তব্য “বন্যরা বনে হন্দর, শিশুর! মাতৃক্রোড়ে ॥” 
যেখানে যার প্রয়োজন, যাঁকে যেখানে ম্বানায়। প্রকৃতি অকৃপণ হস্তে দিয়েছেন ত1। 
তবূ নালিশের আমাদের অস্ত নেই। দিনে একবার হ্ষ্টিকত্ীকে বিচারের কাঠগড়ীয 
ধলাড় করাতে না পারলে পেটের ভাত হজম হয় না। 

দীর্ঘ আরোহণের পরে অবশেষে আমার্দের জীপ এসে দীড়াল হাওয়াই মহলের 
স্বারে। এ জায়গাটাকে লাইব্রেরী বাঁজারও বলে। মুশৌরী শহরের সবচাইতে ব্যস্ত 
জায়গা । এখানে ফলের দোকান থেকে মদের দৌকান। খাবারের দোকান 
থেকে ওষুধের দোকান । সবই রয়েছে। গেটের মুখে শিখেদের গুরুদোরার। 
ভেবেছিলাম মুশৌরীঠত গরম জামার দরকার হবে। গরম নয়, তবে শীতও নয়। 
গাড়ো্ালী কুলির। জানাল রাত্রে শত পড়ে । 
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এটা জুন মাঁসের প্রথম দিক। অথচ হরিদ্বার, ধাধিকেশ, দেরাছুন অঞ্চলে বেশ 
ভাল গরম । দৃপুরের প্রধর রৌন্র কিরণে গাঁয়ে বেশ তাপ লাগে। রান্রের দিকে 
আরাম দা়ক। অথচ এখানকার লোকের মুখে শুনেছি শীতে দেরাছন হরিঘারে বরফ 
পড়ে। জুনের দেরাছুন আর ডিমেঘ্বরের দেরাছুন আকাশ পাতাল পার্থক্য। সকলেই 
বলেন হরিছার, খণ্ষকেশ, দেরাছুন, মুশৌরী পাহাড়ের দিজেন টাইম মে, জুন । 
আমায় অভিজ্ঞত| $স্ ভিন্নতর | আরে! আ.গ আসা উচিৎ। জুনের মাঝ। মাঝি 
নেবে আসে বর্ধা। তবে মে মাসের আগে এলে কেদার বদ্রীর দরজা খোল! নাও 
পাওয়া যেতে পারে । 

মাণিক জীপ থেকে নেমে বলল, 

_চল, আগে পেটকে শান্ত করেনি । পরে চোখকে শান্ত কর! যাবে? 

আমি বললাম, 

টা চিরস্তন সত্য । পেট অশান্ত হয়ে উঠলে চোখ ও অশান্ত হয়ে উঠবে! 

চোঁথে সরষে ফুল দেখতে শুরু করব। অতএব চল, এযে হোটেলটায় বাঁংলায় 
সাইনবোর্ড দেওয়া রয়েছে, ওটাতেই ঢুকে পড়ি। 

হোটেলের ভিতরে ঢুকে দেখি বাংলা সাইনবোডের আড়ালে হিন্ুস্থানীর মতের 
রাম্না। মন্দ নয়। এধেন ইংলিশ কাটিং কোট গায়ে ধুতি পর] বাঙালী সাহেব । 
যাঁক্গে। ঢুকে যখন পড়েছি বেড়িয়ে যাঁওয়াটা ভাল দেখায় না। খেতে বসে 
গেলাম । হরিঘার, খকেশ লছমন ঝুঁসায় যে তিনটি দ্রব্যের প্রবেশ নিষেধ, এধানে 
এবং দেরাদুনে ত। নয় | ফলে যারা অধিক মাছ মাংস এবং ডিম ভোজী তার! হরিঘার 
খধিকেশের পরে দেরাছুন মুশৌরীতে চলে এলে সর্বাগ্রে উক্ত দ্রব্যগুলির দিকে নজর 
দেয়। জরের পরবে রুগীর প্রথম ভাত খাবার অবস্থা আর কি। 

পাহাঁড়ের উপরে ছোট্ট শহর মুশৌরী । প্রধান আকর্ষণ স্থল এর লাইব্রেরী বাঞার। 
এধানেই সকলে ভীড় জমায় । মুশোরীতে মুশাফিরদের আনাগোনাই বেশী । মৃশোরীর 
রোপওয়ে এবং বাগান ও বছ লোকে দেখতে যায়। শুনলাম বিকেল ৫টার রোঁপওয়ে 
বন্ধ হয়ে যায়। লাইব্রেরী বাজার থেকে অনেকে ঘোড়ায় চড়ে ঘোরেন। অনেকটা 
দোলার মত চাঁক। হীন রিকৃসায় যাত্রী নিয়ে গাড়োয়্ালী কুলির! কীধে করে ঘোরায়। 

আমার কিন্তু সবচেয়ে ভাল লেগেছে মুশৌরীর হাওয়াই মহলে দীড়িয়ে নীচের দৃ্ত 
উপভোগ করা। দূরে কুয়াশায় ঘের। দেরাছুন উপত্যকা । মেঘের দূল কখন বা উপর 
থেকে, কখনও ব। পাহাড়ের বুক জুড়ে চলে যাচ্ছে দূরে । ওরা! যাবে দেরাছুন, হরিঘার, 
সাহারান?র ছাড়িয়ে আরো দুরে। ওরা এসেছে দনেবলোঁক থেকে । তপোঁলোকের 
মাথা ঘুরে চলে যাবে নরলোকে। আমিও যাব তপোলোঁক দর্শন শেষে নরলোকে | 

হাওয়াই মহলের রে'লং এ ভরদিয়ে দাড়িয়ে আছি। ওরা গেছে ঘোড়ায় চড়তে । 
পাশে দশ বারো৷ জন লোক তাঁদের খেলায় মেতে উঠেছে । পয়সা পড়ছে ঝন্‌ ঝন্‌ করে। 
কেহ নিচ্ছে কেহ পকেটে পুরছে। মাঝে মাঝে বচস! হচ্ছে । সময় গড়িয়ে যাচ্ছে আন্ত 
আস্ে। হার! এক বেলার জন্তে দেখতে এসেছিল খুশোরীকে এবারে ভার! ফিরে যাচ্ছে। 
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একটু নীচে সারি সারি বাস দাড়িয়ে আছে। ওরা ফিরবে। আমরাও ফিরব অন্ধকার 
ঘনিয়ে আগার আগেই । 

বিদায় হুন্দরী মুশৌরী। আবার আদবো৷ কিনা জানিনা । তবে মনে থাকবে 
তোমার কথাও যতদিন থাঁকবে৷ পৃথিবীর পাস্বশালা4। বাইরের চোঁথ ছুটে! হয়ত তোমার 
দেখবে ন|। চিত্ত মনের মানষ পটে উচ্ছল হয়ে থাকবে তুমি । শেষ বারের মত ভাল 
করে দেখে নিলাম সুন্দরী মূশৌরীকে । জীপ চলতে শুরু করল। এবার নামব নীচে 
'অনেক নীচে । যেখানে দেরাদুন। 

ট্রেন ছাড়তে আর খুব একট। বেশী দেরী নেই। স্টেশনে মানিক ব্যানার্জীবাবু 
এবং চৌধুরীবাবু এসেছেন আমায় তুলে দিতে । মানিকের কথা ছেডে দেই । ও আমার 
বাল্যবন্ধু। দার্খদন পরে উভয় উভচকে পেয়েছি । অন্তরের টান থাক অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু ব্যানাঞ্জীবাবু এবং চৌধুরীবাবু? তার্দের সাথে তে। মাত্র ছুটে! দিনের 
পরিচয়। হয়ত হতে পারে প্রবামে মাগ্ষ মাগ্ষের কাছে এগিয়ে আমে দ্রুত | মুশোরী 
দেরাহন একই সাথে ঘুরেছি, বাহক শিষ্টাচার ভদ্রতা এক বস্ত । মনের টান কিন্ত 
আলাদা। ওটা মন থেকে উপলন্ধি কর! যায়। ব্যানার্জীবাবু এবং চৌধুরীবাবুর 
ক্ষেত্রে আমি মেট। উপলব্ধি করেছি । আমার আপন বিদায় ক্ষনে ওদের থমথমে মুখোভাব 
সেট! প্রকাশ পেয়েছে। 

ব্যানাজী।বাবু ধর! গলায় বললেন, 

_-এলেন, অথচ এত তাঁডাঁ ছাঁডি চলে যাচ্ছেন, এটা আমার ভাল লাগছে ন।। 

- আমারও কি লাগছে? কর্মের তাগিদে যেতে হচ্ছে। 

তাকিয়ে দেবি" চৌধুরী অন্তদিকে মুখ করে তাকিয়ে ররেছেন। মানিক 
আমার হাতটাকে ওর হাতের মুঠির মধ্যে চেপে ধরে রেখেছে । অভিমানে ওগ চোখ 
ছুটো ছল ছল করছে। ও আমান বার বার অনুরোধ করেছে অন্ততঃ একট। সপ্তাহ 
থেকে যেতে । কথা রাখতে পাপিন্নি বলে চটে গেছে আমার উপর । 

--একটা সঞ্চাহ থাকলে তোর এমনি কি মহাভারত অশুদ্ধ হত। 

_-তুই বুঝতে পারছিস না। আমার অনেক জরুরী কাঁজ রয়েছে । না! গেলে 
ক্ষতি হয়ে যাবে । তোর খন খোজ পেয়েছি তখন আবার নিশ্চই আসবো! তাছাড়া 
সময় পেলে তুই ও তে। যেতে পারিস? 

__দেখবো চেষ্টা করে। 

মানিককে আঁমি চিনি । ও কথ খুব কম দেয়। দিলে তা রাখে । আসলে এটা 
€রু অভিমানের কথা । আমি আর ওকে ঘাটাই নি। 

মানিক অভিমান হত কণ্ঠে বলল, 

গিয়ে একট! চিঠি দিতে সময় পাবি তে।? 

আমি হেসে ফেলে ছিলাম ওর ছেলেমাহুযি দেখে । 

আমি বললাম, 

--পাব। তুই আবার অভিষান করে উত্তর দ্িদ ন।। 
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আগার কথার উত্তর দিল না ও। শুধু একটু ধানি ম্লান হাসল। আমি ওর 
দিকে আর তাকাতে পারলাম না। অন্তর্দিকে মৃখ খুরিয়ে নিলাম । ট্রেন ছেড়ে 
দ্বিয়েছে। গাড়ী চলতে শুরু করেছে। মানিক তখন ও আমার হাত ওর মুঠির মধ্যে 
ধরে এগোচ্ছে । আমি বললাম, 

_ছাড়। হাতট। ছাড়। আবার আমবে। 

ও আমার হাত ছেড়ে দিল। আমি দুহাত জোর করে চৌধুরীবাবু এবং ব্যানার্জী- 
বাবুকে নমস্কার জানালাম । ওরাও হাত জোর করে আমায় প্রতিনমস্কার জানালেন। 
ওর! তিন জন ধড়িয়ে আছেন আমার দিকে তাকিয়ে। ট্রেন মরে যাচ্ছে ক্রমেই। 
অবশেষে চোখের আড়ালে চলে গেলেন ওরা। 

বিদায় দেরাছুন। 

বিদ'' তপোতৃমি । 

নিয়ে গেলাম মনের মাঝের তোমাদের সুখ দুঃখের শ্বৃতী। অগ্রলী বিশ্বনাথ, 
দত্তবাবু, রাঁয়বাবু, অঞ্জনা বৌদি, সীতা বৌদি, আশীষ, রূপ সিং, লছমী, মানিক, 
্যানার্জবাবু। চৌধুরীবাবু। ভুলবো না তোমাদের। তোমাদের নিয়েই তে। 
মহামানব জাত। এই মহামানব জাতককে জানাই আমার শ্র্ধা। লহমোৌর কোটি 
নমস্কার । 

ট্রেন চলেছে তপোলোঁক ছেড়ে নরলোকে। তগোতৃমি ছেড়ে মর্তভূমিতে যেখানে 
আমার বেদনা-মধুর বসন্ত গুলি কেটেছে এবং কাটবে । 


